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YAZARIN NOTU

Bu gercek bir hikayedir. O sirada diyaloglar1 ve olaylarin sirasim tam olarak kaydetmedik,
ama bu kitapta hayatlarimuzin o dénemini 6liimlii yeteneklerimiz izin verdigince canlandirdik.
Ancak liitfen sunlar1 unutmayin: 1. Agr kesiciler, 2. Aradan gecen zaman, 3. Bizim
yasimizdaki insanlar i¢in normal olan kafa karisikliklari.
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G {iniin birinde bir ucak kazas1 yaptim.

Kullandigim ucak, yelken bezi ve aliiminyum borulardan ve bir de ¢im bi¢cme makinesi
motorundan ibaretti. Sanki isin u¢cma kismu biraz sansa kalmiscasina buna “deneysel ucak”
deniyor. Oyleydi zaten, en azindan o giin. O giin, sdz konusu deney basarisiz oldu.

Serseme donmiis bir halde ve kanlar icinde siiriinerek enkazdan uzaklastim; yamma gelen ilk

kisiye, “Liitfen 911’1 aramayin,” dedim. Ama sallanan ayak bilegimin, sekli bozulmus el
bilegimin, basimdan yesil ugus giysime siizillen kamn, kafa karisikligimin ve deneysel
ucagimin, “kapatiyoruz” tiirti bir ucuzluk kampanyasinin son dakikalarinda ¢ikan bir arbede
enkazim andiran, arkamda darmadagimk halde yere sacilmis parcalarinin siiphe gotiiriir tarafi
yoktu.
Hastanede, “Ic kanama ya da beyinde hasar yok,” dediler. “Ne kadar sansli bir kizsimz
boyle.” Hemsireler vizildayan makineler tasiyarak ve kaglarim catarak profesyonel bir
gayretkeslikle etrafimda dolandi. Doktorlar oramu buramu kurcalayip yokladi. Tibia ve
fibulamda cok kétii kiriklar oldugu aciklandi.

Agzimdaki kanin tadim alarak, kolumdaki bereleri hissederek, morfinden kaynaklanan
bulamkligin iginde giilerek, “Tibia ve fibula mi?” diye sordum. Onlarin kedilerim oldugunu
acikladigimda, hastane personeli ifadesiz yiizlerle bas sallamakla yetindi; onlara gére ben de
sedyede haliisinasyon géren mankafalardan biriydim iste.

Halbuki dogru soyliiyordum. Sefkatle verilmis takma isimlerle Tibby ve Fibby diye
cagrilan, on ticer yasindaki iki sarman kedi o anda evde oturmus, hangi cehennemde oldugumu
ve eve neden gelmedigimi merak ediyordu.



Bunu takip eden birka¢ giin boyunca, kiz arkadasim Wendy elimi tuttu ve beni her seyin
yolunda olduguna ikna etti. Evde her sey yolunda, dedi. Tibby de Fibby de iyi. Sen de iyisin.
Bana dondurma ve kiiciik kaplarda cikolatal1 pudingler getirdi; ama yenmeden kaldilar.
Hemsireler ziyaret saatlerinin sona erdigini sOyleyene dek rahatsiz bir sandalyede uyudu,
ertesi giin de aym seyi yeniden yapmak iizere geri geldi.

Iliskimiz yeniydi, askin bilinen herhangi bir fizik kuralina boyun egmedigi o evresindeydik.
Gectigimiz alti ay, midelerimizde kelebeklerin ugustugu, yeryiiziiniin ayaklarimizin altindan
kaydigi, gokkusaklariyla kapli, altin yildizli bulutlarla stislii bir donemdi ve o siire boyunca
birbirimize sadece miikemmel hallerimizi gostermistik. Bu donemin sona erdigine kusku
yoktu. Asir1 derecede ila¢ aliyordum, saglarim ¢igrindan ¢ikmisti, yikanmamistim ve kirilgan
bir haldeydim, birka¢ da akintili1 yaram vardi. Kolumda bir bandaj, kafamda dikisler vardi ve
sol ayak bilegim icin acil ameliyat da tuz biber olmustu. Wendy ellerini mavi kagittan hastane
geceligimin (istiinde dolastirip giizel goriindiigiimii s6yledi.

Bacagim dikkatle yeniden bir araya getirildi ve o sekilde kalmasim saglamak icin metallerle
hem icten hem de distan desteklendi. Cerrah, yiiziinde siiphe uyandiracak derecede neseyi
andiran bir ifadeyle, bilegin tuzla buza donmiis oldugunu agikladi bize.

“Hani pakette patates cipsi kirintilar1 kalir da yiyebilmek igin torbayr agzimiza egmeniz
gerekir ya, bileginiz o kirintilara benziyordu,” dedi; anlamamis olma ihtimalime karsi da
torbayr agzina egme hareketini taklit etti. Kalcamin asagisinda uzanan Kkirislere ve
payandalara ragmen, hicbir sey icin s6z veremeyecegini belirtmek {izere omuz silkti, sonra da
personele beni morfine bogmalarim buyurdu. Iyilesme siirecimi takip ettiler, sonunda da beni
San Francisco’ya, evime yolladilar.

TORBANIN
DIBL

Eve vardigimda Tibia ile Fibula mutlulukla miyavladi. Siiriip giden sersemlik halim



gozlerini korkutmamisti. Aslinda buna bayilmuslardi; elindeki 1sikli plastik dikdortgene
bagiran, siirekli bilgisayara bakan, ayaga kalkip ortaliktan yok olduktan ancak saatler sonra 6n
kapida yeniden beliren insan olmaktan birdenbire ¢ikmustim. Onun yerine, daima ellerinin
alandaydim. Iyi talihlerine inanamayarak bu isin tadim kedice cikarmaya koyuldular.
Kulaklarim kasimami, cenelerini oksamamu istiyor, biyiklarim yiiziime siiriiyorlardi.
Kelimeleri yuvarlayarak yaptigim sefkat dolu bebekce konusmalara cevaben murliyorlardi.
Ama cogunlukla da rahatca yerlesip uykuya dalmakla yetiniyorlardi. Fibby boynuma dogru,
Tibby de yakindaki halida horluyordu. O arada ben de depresyonun koér kuyusunun etrafinda
dort donerek uyamk yatiyordum.

Kedilerim olmasaydi dogruca yuvarlanmirdim o kuyuya.

Wendy Kedi Meselesi’ni anlamiyordu. Fibby kucagina atlayacak olursa, kollarim iistii
aranacakmis gibi havaya kaldiriyor; Tibby’nin basim tipki kiiciik bir atesi séndiiriirmiis gibi
yumusak darbelerle oksuyordu. Ama ben konusma zorlugu ceken asir1 heyecana kapilmis biri
gibi aivildayip anlasilmaz seyler sdylemeye basladigimda, o da durumu ¢aktirmamaya calisan
bir ifade takinip biitiin bu velvelenin sebebini anlamaya calisiyordu.

Ah, durun da sizi tamstirayim. Iste Fibby. Her zamanki gibi rahatca uzanmus.

Nasil da diinyamn hakimi oldugunu goriiyor musunuz? Hem de uyurken bile. Enerjik ve
sosyal olan oydu, insanlarin dikkatini cekmeyi her zaman severdi. Biitiin kucaklar onun kiictik,
yuvarlacik gobegi icin tasarlanmusti; biitiin burunlar da nazik patisini dayayabilecegi yerlerdi.
Arabam garaja park ettigim anda, genellikle yerinden firlar, kederini miyavlayarak ifade
ederek girise dogru kostururdu. Miyavlamalari, nerelerdeydin der gibiydi. Neden o kadar
uzun siire kaldin? Sonra agir agir gozlerini kapatir, govdesini bacaklarima dolar ve beni
affederdi.

FIBBY




Tibby’nin onun erkek kardesi olduguna inanmak giictii dogrusu. Tibbycik dyle endiseli ve
utangacti ki. Size baktiginda uzayh bir yaratigin gozlerini tistiiniize diktigini diisiinmenize
neden olan, kocaman, koyu renkli, badem gozlij, iri bir kedi olmas1 durumu degistirmiyordu.
Kaplan adimlarina ve ¢ingirakliyilamnki gibi elmas bicimli bir yirtic1 kafasina sahip olmasi
da oyle. Tibby kendisini minicik bir kedi zannediyordu, etrafta diinya yanlislikla iistiine
basiverecekmis gibi sinerek gezinirdi. Yiiksek ses duydu mu yerinden sicrar, yabancilardan
kacardi. Yemek yemek icin herkesin ortaliktan cekilmesini beklerdi. Arka bahcede, sanki San
Francisco’daki kiiciik bir bahcede degil de Serengeti Diizliikleri’ndeymis gibi, aceleyle
saklanacak yer arardi.

Sevgimin bu derin endiselerin listesinden gelmesi konusunda ona yardimci olamamasi, onun
kurakliga dayamikli Kaliforniya bitkilerinin altinda aslanlar ve gergedanlar goéren ilkel
tarafina ulasamamam beni her zaman sasirtir ve iizerdi. Ama birlikte gecirdigimiz yillar
sirasinda bir noktada basit gercegi kabul etmek zorunda kalmistim: Tibby pisirigin tekiydi.

TIBBY

—e

KESIN ﬁLUM

O anda, tuhaf bir bigimde Tibby’nin hislerini anliyordum. Benimle ilgili her sey korku
verici ve kirilgandi; yalmzca bilegim degil, zihnimdeki bir sey de. Zihnimdeki o sey uzun yaz
giinlerinde kendini eglendirmek icin insam uykudan uyandiran tirden dehset verici kabuslar
goriiyor; bu kabuslarda ucaklar giimbiirtiiyle yere carpiyor ve kan, ugus giysisinin {stiine
siziyordu. Tekrar, tekrar, tekrar. Belki ilaclar yiiziindendi, belki travma sonrasi stres
bozuklugundan kaynaklamyordu; belki de evrenin iyi olduguna ve bizleri sevgiyle
kucakladigina dair o insani yanmlgiyr sol kanat ucunun bir ¢irpinisinda yitirmistim. Kisacasi,
her seyin hep yolunda gitmedigini fark etmistim. Isler hizla kétiilesebilir ve asla normale
dénmeyebilir.



FARANLIE

Haftalar gecti. Wendy bana kahramanca hemsirelik ediyordu, ama pek hossohbet degildim.
Pesimde bir sondayla birlikte berbat bir koku siiriikliiyordum. Girtlagima kadar agr1 kesiciler
ve pismanlikla doluydum. Iradem disinda bir sey yapacagindan emin halde, bacagim dikkatle
gozleyerek saatlerce sirtiistii yattyordum. Oyle ya, belki yana dogru sicrar ya da zemine dogru
yola koyulur veya belki ufacik bir iiflemeyle bir milyon yeni parcaya ayrilirdi. Kisacasi, biraz
tuhaflasmaya baslamistim. Her giin, Wendy’nin bana dogru egilip, artitk camna yettigini
fisildamasim ve kapidan cikip gitmesini bekliyordum. Bunu yapsa onu kimse suclayamazdi.
Boyle bir yiikiin altina girilmesini mesrulastiracak kadar uzun siiredir birlikte degildik.

Yalmzca Tibia ile Fibula’ya giiveniyordum. On ii¢ y1ldir beraberdik, yetiskin yasantimin en
uzun streli iliskileriydi bunlar. Her sey degisti belki, ama kedicikler degismedi diye
diistindiim bos bos tavana bakarken. Bu fikre simsiki sariliyordum. Fibby hala evin sahibiymis
gibi ortada dort doniiyordu; Tibby de koselere siniyor, sevilmeye hazir halde bekliyordu, tabii
Fibby izin verirse. Tibby ile Fibby bana, bu sikintilardan ve yaralanmadan 6nce bir hayat
oldugunu hatirlatiyordu. Demek ki daha sonra da hayat olacakt.

Derken, nekahat devrem birinci ayim doldurmusken, ben de hala yataga bagli, depresif,
kipirdayamaz, fazla miktarda Vicodin yiiziinden sersemlemis ve asiri televizyon dolayisiyla
uyusmusken, baska bir sey oldu.

Tibby ortadan kayboldu.

Bl BiLIMNMEZLIR



Gediniz kayboldugunda panige kapiliyorsunuz. Kedi kaciranlar, hayvanlari canli canli
kesip tstlerinde deney yapanlar geliyor aklimza. Hayvammzin kisilip kaldig deligi,
siiriinerek eve gelmesini engelleyen yaralar1 kafamzda canlandiriyorsunuz.

Agliyorsunuz.

Cok caresiz durumda oldugum icin arkadaslarim hemen imdada yetisti. Mahalleyi el
ilanlariyla donattilar, kapilari caldilar. Biitiin posta kutularina, iistinde KAYIP KEDI,
LUTFEN ARAYIN, SAHIBI COK UZGUN! yazili aglamakl ricalar birakildi. Tibby’nin
kocaman, 1slak uzayli gozleri telefon telefon direklerinden, sokak lambalarindan ve
agaclardan etrafa bakiyordu. On giin gecti. Hicbir sey olmadi. Neler dénmiistii acaba? Evimde
on ii¢ y1ldir Tibby ile Fibby’nin bir zarar gérmeden girip cikuklar: bir kedi kapisi vardi. On
taraftan dar bir sokak geciyordu, ama kedilerimi hi¢ orada gérmemistim, hem zaten neden
sokaga cikacaklardi ki? Kedi kapisi arka bahceme aciliyordu, oradan da sokaktaki biitiin
evlerin arka bahgelerine gecilebilirdi. Bol yaprakli, sik yesillik sirasi bir kedicigin
isteyebilecegi her seyi sunuyordu: tirmanacak agaclar ve citler, icinde yuvarlamp her tarafi
koklanacak toprak, yakalayacak kemirgenler, yemek icin ¢cimen.

Kediler-Evden-Disar1-Cikmaz Birligi zaferini sessizce kutluyordu. Kediciklerin kendi
giivenlikleri icin evde tutulmalar1 gerektigini sdyleyerek beni azarlayip dururlardi; ben de
karsiliginda dudak biikerdim.

Tabii, derdim, eve kilitlenen herkes daha uzun yasar, ama saghikli da olamaz, mutlu da.
Siirtip giden bir tartismaydi bu, taraflar ceneleri kilitlenmis, ses tonlarindan haklilik akarak
koselerinde ziplayip caka satardi. Iste simdi Tibby kayipti. Kediler-Evden-Disar1-Cikmaz
Birligi’nden bir kedi sahibi kemikli parmagim bana dogru sallamak iizere eve gelseydi, hala
onun yanildigim diisiiniirdiim. Ama yine de gozyaslari icinde ayaklarimn dibine ¢6kerdim.
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Caresizlik icinde, bir medyuma basvurdum. Bu medyum, hayalimdeki medyumlara
benzemiyordu. Ne kocaman yiiziikler takiyordu ne de gozlerini kisarak bir kristal kiireye
bakiyordu. Saclari modaya uygun kesilmisti, iistlinde yoga giysileri vardi ve e-posta
kullamyordu. Ben de Tibby’nin kaybolmasimn ayrintilarini ona e-postayla génderdim zaten.
Meseleyle baglanti kurmak icin biraz zamana ihtiyaci oldugunu soyledi, bekledim. Cok
gecmeden medyum yeni bir e-posta gonderdi. Tibby iyi, yazmisti, persembe giinii sabaha karsi
beste eve donecek. Bunlarin hepsini biiyiik bir acgiklikla gordiigiinii sdyliiyor ve Tibby icin

endiselenmeme gerek olmadigim belirtiyordu. Ayrica, civardaki ¢cocuklarin Tibby’ye sevgiyle
baktigim da eklemisti.

CiScammps:  Medyum
fogey Caroline

Kenu: Yk: Pisipisi Bilgisi
E Sdeeden DO@9 TEBYRR

Merhaba Caroline,

-Tibby giivende, yarah da degil. Yemek de yiyor, ashnda bayagi iyi besleniyor. Baz1
cocuklar bulmus onu, biiyiik ihtimalle hafta sonu. Cocuklar 9-13 yaslan arasinda.
Tibby’yi alip evlerine gotiirmiisler. Evet, onu bir garajda kapana sikisims halde degil de
baska bir evde, bir aileyle birlikte gormemin kulaga tuhaf gelebilecegini kabul ediyorum.
Kiiciik bir kiz Tibby’nin kendi kedisi oldugunu diisiiniiyor, onu besliyor ve seviyor.

Bu gece dolunay ve ay tutulmasi var. Tibby yarn sabah, ay kiiciilmeye basladiginda
donebilir.

-Onu ararken sana iyi eglenceler. Tibby’yi eve neseyle getir, korkuyla degil.
-Medyum

Not: Biitiin bunlan son derece acik bicimde gordiim. Tibby’nin su andaki durumu bu
degilse cok sasiracagim.



Cocuklar ha! diye diisiindiim. Tibby ¢ocuklardan 6lesiye korkar! Ama derin bir nefes alip
bekledim. Kesin tarih ve saat tahmini yapan bir medyuma hayranlik duydum. Kadin o kadar
emindi ki sOylediklerinin dogrulugundan. Ne var ki persembe geldi gecti. Tibby goriinmedi.
Hafta sonu da donmedi, pazartesi de.

Wendy yeniden mahallede dolasti, karsisina ¢ikan herkese Tibby’nin fotograflarim gosterdi.
Insanlar anlayisla baslarim sallayip onu gérmediklerini sdylediler, ama yakinlarda bir sokak
kedisi cetesi oldugundan bahsettiler. Tibby onlarin arasinda olabilir miydi? Pek
sanmiyordum. Tibby’nin kosebaglarinda karton kutulardan sarap icen, patileriyle cete
isaretleri yapan cetinceviz serseri kedilerle takildigim hayal edemiyordum. Imkansizdi bu.
Wendy yine de sokak kedisi cetesinin yamna gidip Tibby’yi cagirdi. Bosuna.

Sonunda ellerimi bitistirdim ve Tanr1’ya bu konudaki fikrini sordum. Aym zamanda Allah’a,
Buda’ya, Toprak Ana’ya ve Muhtesem Kozmik Enerji’ye de damstim. Hicbirine
inanmiyordum, ama caresizdim. “Tanr1, Allah, Buda, Toprak Ana, Muhtesem Kozmik Enerji.
Tibby nerede? Giivende mi?”

Sessizlikten bagka bir cevap yoktu.



ayvan barinag hapishaneye benziyordu. Uzun beton koridorlar1 ve kapamrken sangir
H sungur Oten agir kapilar1 vardi. Neseli bir goniillii calisan bana eslik etti. Koltuk
degneklerim, zemini doven cekic¢ darbeleri gibi ses c¢ikariyordu.

Goniillii beni duvarlara kafeslerin dizili oldugu kedi odalarina gotiirdii ve ben teker teker her
kafese bakarken biraz geri cekildi.

“Tibby?” diye fisildadim. Eriskin kediler kafeslerin arka tarafina sinmisti, kipirdamadan
baktilar bana. Yavrular 6ne yanasti, ama kuyruklari sarkik, gozleri saskinlik doluydu. “Cok
lizgliniim,” dedim her birine. “Kegke sizi eve gotiirebilseydim.”

Uc giinde bir barinaga gidiyordum, ii¢ giinde bir de aym seyler oluyordu. Anlayish
gliliimsemesi ve canh sesiyle bir goniillii beliriyordu.

“Kedimi kaybettim,” diye s1zlamyordum. “Iri, utangac bir kedi. Islak uzayli gozleri var. On
bes... yirmi bir... otuz ti¢ giin 6nce kayboldu.”

Neseli goniilliiller bilmis bilmis, “Ah kediler,” diye cevap veriyor, bana umut dolu hikayeler
anlatiyorlardi. Herkes umutlu hikayelerle doluydu. Giinlerce, haftalarca, aylarca ortadan
kaybolduktan sonra eve donen kediler vard. Iki yil sonra, dort bin bes yiiz kilometre uzakta
bulunan kediler vardi. Hristiyanliga yeni donen insanlarin coskusuyla dinliyordum. Anlasilan,
gontilliilerde benim kaybettigim ya da belki de hi¢ sahip olmadigim bir cesit biiyiiciiliik, parlak
gliliimsemelerinin arkasinda yatan duygusal bir saglamlik vardi. Yoksa biitiin bu kedi acilarina
nasil dayanacaklardi ki?

“Alisiyorsun,” dedi biri.

“O kadar da kotii degil,” dedi bir digeri.

Turuncu is onliikleri giyiyor, ayaklarina da mavi kagit ayakkabilar geciriyorlardi. Kafesleri
temizliyor, telsizlerle konugsuyor, kediler oynasin diye uglarina tiyler takilmg siriklar
tasiyorlardi. Miitevazi, sabirli giilimsemeleri, mavi kagitlarin icgindeki ayaklari, kalin
kabuklar1 olan yumusak kalpleri dolayisiyla onlar1 sevmeye baslamistim. O nedenle kedi
cesareti hikayelerini kulagimi doért acarak dinliyor, sonra eve gidip agliyordum.



HA AN BARINAGT GANILLUSY

Medyuma yeniden e-posta gonderdim. Kadin, Tibby hala iyi, diye cevap verdi. Kiiciilen
ayla birlikte dénecek. Ben de bir kez daha onun iyimserligine, altinc1 hissinin bilgeligine, sag
kesiminin giizelligine sarildim. Ama ay kiictiliip yok oldu, Tibby goriinmedi.

Derken yavas yavas anladim. Tibby gibi bir kedi sehir cangilinda hayatta kalamazdi. Cok
utangac, cok irkekti, kent yasamina ayak uyduracak beceriden yoksundu ve kimseyi
pataklayacak giice sahip degildi. Eve donmediyse, bunun tek sebebi olabilecegi gercegiyle
yiizlesmek zorundaydim: Korkung bir sey olmustu.

Sonra, kaybolusunun iistiinden bes hafta gecmisken, Tibby geri dondii.
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Bir gece gec¢ saatlerde Tibby vals adimlariyla yatak odasina girdi; bizi Pavarotti
miyavlamasiyla selamladi. lkimiz de uykumuzdan uyamp dimdik oturduk. Tibby
siiriinerek bir sandalyenin altina daldu.

“Tibby!” dedim.

“Tibby!” dedi Wendy.

Fibby bakmakla yetindi, hi¢ sasirmamusti.

Sonraki birka¢ giinii Tibby’yi kucaklayarak ve kendimi biraz, sey, icerlemis hissederek
gecirdim. Nereye gitmisti? Neden gitmisti? Ve simdi neyi vardi? Mama kasesine kayitsizca
yaklasiyor, kedice bir gégiis gecirip uzaklasiyordu.

“Yemek yemiyor!” diye sizlandim Wendy’ye. “Hasta! Evden ayr1 kaldig1 icin hastalanmus!
Onca zaman uzaktaydi!”

Ama onu veterinere gotiirdiigiimde 250 gram aldig ortaya ¢ikt. Veteriner, kiirkiiniin ipek
gibi oldugunu, adimlarinin da genclik hafifligi tasidigim soyledi.

“Harika,” dedim. Gilicenmistim.

Kedimin emniyette olmasimn verdigi rahatlik duygusu hafiflemeye ve bir kutlama gecesinde
kiip gibi i¢cmis bir sporcu gibi yiizikkoyun yere serilmis horlayan gévdesinin uyandirdigi nese
azalmaya basladiginda, icimde daha karanlik duygular uyandi. Kafa karisikligi. Kiskanglik.
Aldatilmighik. On ti¢ senelik kedimi tamidigim zannediyordum. Ne var ki o kedi endiseli ve
utangacti. Bu kediyse acik denizlerde atildig1 maceralardan yeni dénmiis bir delifisekti. Hangi
Siren c¢agrisi onu bastan cikarip pesinden siiriiklemis olabilirdi? Dolup tasan mama kaseleri
ve sonsuz saylda leziz ikramu olan o 1s11t1h1 yere hala gidiyor muydu?

Konustugum (sizlandigim diye okuyunuz) sirada, Wendy karsisindaki ilag, depresyon, eve
titkihip kalmanin sikintisindan olusan kasirgamn kanepede karaya vurmasim seyredip, beni
anladigini ve kizginligim paylastigim ifade ettigini umdugu bir ifadeyle basim salliyordu.
Ama basimin iizerindeki diisiince balonunda yazanlar gayet acikti. Neon harfler, Ne var
bunda? diye haykiriyordu. O bir KEDI.

Eve dondii, diye diistiniiyordu Wendy. Bu kadar1 yetmiyor muydu?

Eh, aslinda yetmiyordu.
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Wendy anlayishi davranmayi bir tarafa birakip 6giit vermeyi denedi. Belki kedi kapisim bir
siireligine kilitleyebilirdim, boylece Tibby basim alip gidemezdi. Bunu bir defa denedigimi
anlatim ona. Yillar 6énce denemistim. Gece onu eve kapatmis, sonra da ne oldugunu 6nce
anlayamadi@im giiriiltiilii giimleme seslerini dinleyerek saatler boyunca uyanik yatmistim.
Tibby huzursuz bir hortlak gibi kendisini kapiya carpiyordu. Yash bir kediyi egitmeye
calismayacagim, dedim. Simdi olmaz. Ayrica, diye ekledim, mesele bu degil.

Diistince balonu, O zaman Tanri agkina soyle, neymis bu mesele? diye basti c¢iglig.
Bilincalttmin duyabilecegi kadar yiiksek sesle konusmugtu.

“Aciklayamiyorum,” dedim; sesimde kibir vardi. “Gercekten kedi sahibi olmamug birine
aciklayamam.”

Bizler etrafta olmadigimizda, evcil hayvanlarimuiz nereye gider, neler yapar? Ve niye
yaparlar bunlar1? Tiyl{i dostlarimiza yetmiyor muyuz? Hayvanseverler icin, bunlar kagimlmaz
sorulardir. Boylece hayatindaki erkegin goriindiigii gibi biri olmadigim fark edenlere asina
gelecek bir arastirma siireci basladi. O bes hafta boyunca Tibby’nin nerede oldugunu bulmak
icin yapilan arastirma.

Tibby’nin Izinde Operasyonu iste boyle basladi.



ibby’nin Izinde operasyonu icin anlacak ilk ve bariz adim, giinah yuvasina kadar
T Tibby’yi takip etmekti.

Sikili dislerimin arasindan, “Giinah yuvasi,” dedim. Kafamda canlandiriyordum: Tibby altin
rengi bir yastigin iistiinde uyuyor, bos tonbalig kutular1 rom siseleri gibi ortaliga dagilmus,
geng kediler etrafta takiliyor. Hayalimde zirt pirt palmiye yapragindan devasa bir yelpaze
hatir1 sayilir dalgalar yaratarak yukar1 asag sallamyor, Tibby’nin giines 1siklarimn benekler
olusturdugu kiirkiine hafif bir esinti génderiyordu.

“GU-NAH Yu-VA-s1,” dedim tekrar, vurguyu degistirmistim; sanki dyle yaparak yeni ve
sasirticl bir sey sOyliiyordum.

Wendy, “Sey,” dedi. “Bes hafta boyunca kaldig1 yeri mi kastediyorsun? Oraya yeniden
gidecegini nereden biliyorsun ki?”

Bilmiyordum. Emin degildim. Ama baz isaretler vardi. Birincisi, Tibby evde yemek
yemiyordu. Yine de kiirkii parlakti ve bir panterinkini andiran viicut 6lciileri yerindeydi.
Ikincisi, yiiziinde gizli isler cevirip yakalanmamay: basaran bir kocamn o kendini begenmis,
kibirli ifadesi vardi. O ifadeyi daha ©nce bizzat tecriibbe etmemistim, ciinkii hi¢ kocam
olmamusti, ama televizyondaki One Life to Live ve As the World Turns pembe dizilerinde o
kadar cok gormiistiim ki, sip diye tamrdim.

“Bak,” dedim elimle isaret ederek. “Goérdiin mii?”

Wendy ona dikkatle bakti, ama géremedi.

Tabii o kidemli bir kedi sahibi degildi, o nedenle anlayamamas1 normaldi.

“Inan bana,” dedim. “Tibby biraz aganiginin keyfini siiriiyor.”

Yiizli, aganigi mi? dese de, Wendy basiyla onaylamakla yetindi, ila¢ listeme kacamak
bakiglar att1 ve bagka bir sey sdylemedi.

vWendy arastirma seferine yiizde yiiz goniillii degildi, ama kars1 da koymayacakti. Tibby ile
Fibby’yi seviyordu. Ama onlarla bebek gibi konusacak kadar sevmiyordu. Kedisel her
climlede “kedi” yerine “kedicik” diyecek kadar da sevmiyordu onlari. Tibby’nin nereye ve
neden gittigine kafayr takacak kadar da. Ama seviyordu iste. O nedenle de yardim etmek
istiyordu. Iyi de bir kediyi nasil takip edebilirsiniz? Kedi, evcil hayvanlarin en ele avuca
sigmazidir. Binlerce yillik genetik kodlama onlara acgelyalarin arasina karismayi, bahge
clicelerinin arkasinda kipirtisizca yatmayl, citlerin istiinden siiziiliip gitmeyi ve sinsice
banklarin altina sokulmayr 6gretmistir. O esnada, ben koltuk degnegi kullamp agr1 kesici
iciyordum.

Wendy diistinceli diistinceli, “Onun gittigi yere biz gidemeyiz,” dedi. “Ama teknoloji
gidebilir.”

Iste bu yiizden cok gecmeden kendimi bir “casus dilkkamnda,” aslinda video kamera olan
kagit mendil kutulariyla dolu raflarin, ses kayit cihazi olan dolmakalemlerin, piring
mustalarin, sok tabancalarimn, testere disli kocaman diiello bicaklarimin yamndan
topallayarak gecerken buldum. Baska zaman olsa bu cephane zimbirtilari merakim



uyandirirdi, ama bugiin degil. Bugiin 6zel bir vazifem vard.

Sivilceli surath geng diikkan calisamna, “Takip cihazina ihtiyacim var,” dedim. “Anlarsimz
iste, izleyen bir seye.”

(Calisan, tembel bir edayla, “Onlardan var elimizde,” dedi. Sanki benden 6nce bir milyon
ihanete ugramus kadin gelmisti oraya. “Size GPS lazim, yani kiiresel konumlandirma sistemi.”
Uzaktaki duvara dayanmus bir camli dolabi gosterdi ve onu izlemem icin eliyle isaret etti.

Yanina gittigimiz camli dolap, akvaryum gibi 1siklandirilmisti; icinde de antenlerle,
ekranlarla, miknatislarla ve baglama kayislariyla donatilmus her biiyiikliikte ve her bicimde
GPS cihaz yiiziiyordu. Insamn esinin ciizdamna birakiverecegi GPS cihazlar1 da vardi, zirhli
ara¢ soygunu durumunda para torbalarinin icine yerlestirilebilecek olanlar1 da. Bilgilendirici
etiketlerde uzun model numaralarinin yam sira “tek tikla uydu baglantisi”, “entegre anten” ve
“harici bellek” vaatleri yer aliyordu. Geng calisan, agir goriiniimlii koca bir kutuyu raftaki
yerinden alarak saygiyla bana uzatt.
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“Yetmis iki saat pil omrii, internet sitesinden canli takip ve tutturmak icin muknatis,” diye
acikladi. Fiyat etiketine bir g6z attm. 1500 dolar.

“Ben biraz daha ucuz bir sey ariyorum,” dedim ve dolaba dogru sendeledim. “Bir de kiiciik
olmasi lazim. Cok kiiciik.”

Ama bana gosterdigi biitiin GPS cihazlar1 ¢ok biiyiiktii.

Delikanli son cihazi da kaldirirken, “Cihazi ne amacla kullanacaginizi bilirsem size daha iyi
yardimci olabilirim,” dedi. Sesi hassas durumlar icin egitilmis olanlarin tarafsiz tonunu
korusa da gozleri onu ele veriyordu. Gozleri koltuk degneklerimde gezinip kafamdaki yaraya



cikiyor, oradan da yeniden bacagimdaki kocaman algiya iniyordu. Ne digsiindiigiini
biliyordum. Kotii erkek arkadas? Dayakci koca? Metresle bir yiizlesme?

Bogazim temizledim.

“Sey,” dedim. “Yani...”

Cocuk beklentiyle bana bakti.

Sonunda, “Anlayacagimz,” demeyi basardim. “Kedimi takip etmem gerekiyor.”

Gorevli basta anlamadi. Herhalde fisildayarak konustugum icin.

“Kedi,” dedim. “K-E-D-1.”

Bos bakislar.

“Bunu ¢ok kisa boylu ve asin tiiylii bir kocayi takip etmek olarak diistiniin,” dedim.

Derken gorevlinin gozleri parladi. “Kedi!” Burada, casus diikkkaminda ¢ok hikaye dinlemisti,
ama bunu daha 6nce hi¢ duymamusti. “Vay camna! Ah, evet! Sey, internete bakin,” diye
bagirdi. “Orada bir siirii cihaz var. Kedi icin de bir sey bulunacagina eminim. Mutlaka
vardir.”

Yeni dostum hakli ¢ikn. Kabataslak cizimlerle dolu, giic anlasilir bir Ingilizceyle yazilmis
bir internet sitesinde nihayet cok kiiciik bir GPS cihaz1 buldum. Bir adam garajinda yapiyordu
bunlari. Kediler icin.

Demek ki bu adam yalmizca azimli bir miihendis degildi, aym zamanda ruh ikizimdi.

Siparisi verdim.

Kedi Takipcisi geldi. Mavi kaucuktan bir kabin icine yerlestirilmis, saglam goriiniislii,
beyaz, kiip seklinde bir plastikti. Cadilar Bayramu sekerlemesinden ¢ok az daha biiyiik, iki kat
daha agirdi; onun kadar da derli toply, sade bir goriintiisii vardi. 20 gram agirligiyla casus
diikkamndaki herhangi bir cihaza gore en azindan iicte bir oramnda daha hafifti. On tarafta bir
diigme ve cesitli sekillerde goz kirpan, elimizdekinin ortalama biiyiikliikteki herhangi bir
memeli beynini yaya birakabilecek cetrefilli bir cihaz oldugu konusunda bize giivence veren
iki de 151k vardi. Biri kirmizi, biri de mavi. Tibby’yi aramaya koyulduk.

Tibby haliya yayilmis horluyordu. Wendy ile beni goriince bagim kaldirdi; kocaman sahte
gilimsemelerimizden ve agir cekim hareketlerle yaklasmamizdan, mirildandigimiz sa¢ma
sapan sozlerden, tavana, duvara, ondan baska her yere bakmamizdan siiphelenmedi. Ona ne
kadar giizel, ne kadar akilli, ne kadar harika bir kedicik oldugunu séyledim. Cihaz en ufak bir
aksilik cikmadan tasmasina takildi.

Tibby degismisti. Artik yar1 kedi, yar1 astronottu; yamp soénen kirmuzi-mavi isiklari
biyiklarim aydinlatan bir gosterge tablosu boynundan sarkiyordu. Wendy ile bakisip
birbirimizi sessizce tebrik ettik, sonra Tibby’ye dikkatle baktik. Tuhaf bir sey oldugunu fark



edecek miydi? Ama kedim istifini bozmamisti, bize muhabbetle bakiyordu.
Bu mithim am kayit altina almak icin birkag fotograf ¢cektim.
Tibby ayaga kalkip gerindi.

Kapiya dogru gitti.

Esikte durakladi, sonra koridor boyunca ilerleyip salina salina merdivenlerden asagi
yoneldi.

“Tamam,” dedim. Cocugunu anaokulundaki ilk giiniine yollayan ana-babalar gibi gururlu ve
perisan halde orada durduk.

Tibby’nin kuyrugu asagida gozden kaybolurken, “Simdi ne yapiyoruz?” dedim.

Wendy, “Bekliyoruz,” diye cevap verdi.






T ibby on iki saat sonra dondii.
“Munya bunya munya munya,”! dedim, onu kucagima cektim. “Nerelerdeydin yakisikli
erkegim benim?”

Fibby onaylamaz bakislarla bizi siizerken, Tibby’nin cenesini muzaffer bir edayla kasidim,
gozlerinin zevkle parlamasim seyrettim ve tasmasim ¢ikardim. GPS avcuma kaydi. Cikolata
biyiikliigiindeki bu gosterge panelinden biiyiilii gibi 1s1ldayarak bilgisayara, oradan da ekrana
gececek tek cizgiyi simdiden goriiyordum. Evimizden Yaldizli Yer’e giden yolu gosterecek o
cizgi. Adresi bulunca da hemen harekete gececek, arabaya atladigim gibi olay yerine giderek
koltuk degneklerimi tehditkar bir havayla savuracakim. GPS cihazim faillerin 6niinde
sallayip, “Inkar etmeyin,” diyecektim. “Kamtlarim burada.”

Fibby, bilgisayarin oniine her zamanki gibi bacagim bir tarafa dayali, koltuk degneklerim
sandalyeye yaslanmis olarak yerlesmemi bekledi, sonra si¢radi ve uyluklarimin istiinde
Lipizzan cinsi bir at gibi volta atmaya basladi. Giizergahi gormek icin
sabirsizlannyormugcasina miyavladi, ama aslinda bunu zaten bildiginden siipheleniyordum.
Hatta belki de basindan beri biliyordu. Tibby’nin gezip tozmalarim Fibby’ye anlattigi
yoniindeki bu teorim Wendy tarafindan kiiciik, inanmaz bir giiliimseme ve havaya kalkmis tek
bir kasla karsilanmusti.

Deli kedi sahibi, diyordu ifadesi.

Deli kedicik sahibi diye diizeltmek istiyordum onu.

Fibby kucagimdayken bilgisayarin tuslarina bastim. Tibby, ikizinin beni somiirge gibi ele
gecirdigini goriince halinin en sevdigi yerine gitti. dikkatimin odak noktasinda hala kendisinin
oldugu gerceginden bihaber uzandi.

Ekran aydinlandi. Gézlerimi kirpistirdim. Tibby’nin izini, o diiz ve gercek ¢izgiyi gérmeyi
bekliyordum. Onun yerine sunu buldum karsimda:
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“Amanin,” dedim.

Wendy de, “Amanin,” diye yankiladi beni.

Tek bir diiz ¢izgi mi? Hayir.

Sanki bir anaokulu ¢ocugu, 6nce enerji cikolatas1 verilip sonra da eline bir pastel boya

tutusturularak ortaliga salinmist.
GPS cihazimt tekrar Tibby’nin tasmasina taktik. Kedim disar1 ¢ikti, saatler sonra

doéndiigiinde cihazi bir kez daha boynundan alip bilgisayara bagladim. Bu defa mutlaka acik
secik bir cizgi olacaku.
Onun yerine bu vardi:

Bu kedi adimlar1 ciimbiisiinii nasil yorumlayacagima dair en ufak bir fikrim yoktu. Caddenin
karsisina gecip batiya dogru giden ¢izgileri mi izlemeliydim? Sokagimizin disina ¢ikmyor
gibi gortinen cekirdege mi odaklanmaliydim? Ya doguya, su sokak kedisi cetesine dogru giden
cizgi? Basim doniiyordu. GPS cihazin sarj edip yeniden Tibby’nin tasmasina taktim. Ellerim
belimde, somurtarak ona daha agik sonuglarla gelmesini sdyledim. Liitfen yani!

Diistindiiglimiizden daha zor olacakt.

1 Bebek dilinde “Merhaba hayatimmn 15181, ruhumun kedicigi.”



yiginin isaret ederek, “Faydasi yok,” diye sizlandim.
ndy, “Bence var,” diye cevap verdi. “Utangac, kaygili, yalmzca seninleyken mutlu
olabilen Tibby’nin bu kadar hareketli bir sosyal yasam olmasim ¢cekemiyorsun, hepsi bu.”

Evet.

“Hayir,” dedim. “Bana kalirsa gercek kamtlar gérmeliyiz. Harita {istiindeki cilgin cizgiler
yetmez.”

“Kedi kamerasi diye bir sey yok ki,” diye burnunu ¢ekti Wendy.

Ah, ama var, hem de nasil.

KediKam kiiciik, dolgulu bir zarfin icinde ulasti. Gri ve kiiciiciik bir seydi, sanki bodrum
kattaki bir atélyede kabaca birlestirilmis gibi goriiniiyordu ki, internet sayfasinda anlatilanlara
bakilirsa oyleydi zaten. Talimatlar Almanca ve Ingilizceydi; yeni cihazin Schnellstart
edilmesi konusunda tavsiyede bulunuyordu.Uzunca bir siire cebellestikten sonra kamera hazir
oldu, dakikada bir tane olmak {izere yiiz fotograf cekmeye ayarlanmisti. Bu da iki saatten az
goriintileme zamammz oldugu anlamina geliyordu ki, hi¢ kuskusuz faili suciistii yakalamak
icin bu kadar1 yeterliydi. Fotograftan dik dik bana bakan kocaman bir ¢ehre hayal ediyordum,
elinde tonbalig1 konservesi vardi. Veya belki utangac, masum Tibby ile mama kasesini
paylasan baska bir kedinin tiiylii sirtin1 goriirdiim.

Paylasan ve kimbilir baska neler yapan.

( : 1iktisini aldigim ve o anda masanin {izerinde 6niimiizde yayili halde duran GPS haritalar1
e
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Avimiz1 giines 1siklarimn altinda sekerleme yaparken bulduk. Biz yaklasirken tek goziinii
actl. Yine bir abartil1 6vgiiler korosu yankilandi, masum yiiz ifadeleriyle miisamere oynandi.
Agir cekim hareketlerle yaklasildi. Yeni teknolojik cihaz bu defa da hi¢ sorun cikmadan
takildi. Ancak bu sefer Tibby biraz saskin goriiniiyordu. Bu da ne? diyordu bakislari. Ne tiir
sacma bir fikre kapilip da bu seyi sakarca boynuma tutturdun ki? Bir tur daha, tatli sozler ve
bos vaatlerle dolu {iziintiimiizii belirten ciimleler sarf ettik. Ah, Tibby. Zavalli Tibbycik. Cici
kedi Tibby.

Tibby burnundan soluyarak merdivenlerden asag indi. Kuyrugu gozden kaybolurken, bir kez
daha, “Simdi ne yapiyoruz?” diye sordum.

Wendy, “Bekliyoruz,” diye cevap verdi.

Wendy yarim saat sonra alt kata indi. Tibby kanepede yatiyordu. Fibby de yakinda, bir
sandalyenin {stiindeydi. Kamera tkir tikir calisiyor, dakikada bir fotograf cekiyordu.
Zamammiz daralmsti.



Wendy, “Tibby’yi disar1 c¢ikarirsam deneyi bozar miyim?” diye seslendi. Bu sorunun
cevabinin hayir olduguna karar verdik.2

Wendy, Tibby’yi kucaklayip arka bahgeye gotiirdii, “Hadi bakalim, sarisin bombanin yanina
git,” dedi. Ondan sonra kendimizi gliniimiizii normal sekilde siirdirmeye zorladik.
Yapabilecegimiz her seyi yaptik diye mantik yiiriittiikk. Bundan sonrasini kameraya birakmak
zorundaydik.

Giiniim, bacagimi havaya kaldirmus vaziyette kanepede yatarken, Tibby’nin nereye gittigini
diistiinmekle gecti. Kedilerin bolgeleri oldugu s6ylenmisti bana, bazen bu boélgeler cok genis
oluyordu. Tamam, GPS bu tezi desteklemiyordu. Haritalar Tibby’nin tipki tahmin ettigim gibi
genellikle sokagimizin cevresinde dolandigim gosteriyordu. Aslinda uyusturucu almis bir kedi
yavrusu gibi kosturuyordu demem gerekir. Ama arada sirada pembe bir ¢izgi caddenin karsi
tarafina geciyordu.

GPS’nin 6zellikle kentsel bir cevrede “anormallikler” gosterebilecegini biliyordum. Burada
uydu sinyalleri yiiksek binalardan, dar arka sokaklardan, sik bahce citlerinden, hatta Tibby’nin
one cikardigr cenesinden bile sekerek karmakarisik hale gelebilirdi. Caddeden karsiya gecis
cizgilerinin sebebi bu muydu? Yoksa Tibby gercekten de iki sokak 6teye, belki daha da uzaga
gidiyor muydu?

Iki arada bir derede kalmisum. Bir yamm Tibby’nin yakinlarda kalms olmasin istiyordu.
Ama bunun anlami, onun beg hafta boyunca ortadan kaybolmasimn yam sira cilginca
cagrilarimn duymazdan gelmis, yani bana aldirmamis olmasiydi. O nedenle de diger yamm
onun uzaklasmis olmasim istiyordu. Her gece, komsularimi kendimden nefret ettirene kadar,
“Tibby! Tibby!” diye sakimistm. Yalvaran ¢igliklarimu duysa, Tibby mutlaka dénerdi.

Mantik: Ama donmedi.

Inkar: Beni duymamust: da ondan. Yani uzakta, sesimin yetisemeyecegi bir yerdeydi.

Mantik: Ama GPS 6yle bir sey gostermiyor.

Inkar: Dur bir dakika. Yakindaydi, ama bir yere kisilip kalmust. Evet, birinin evinde
tutsakti, oradan ayrilamiyordu.



Mantik: Peki geri dondiigiinde neden o kadar saglhikhi ve mutlu goriiniiyordu?

Inkar: Her neyse, o zaman gittigi yere gitmiyor artik. Zaten orasi, sey, cok uzakt.

Mantik: Ama burada yemek yemiyor. Baska bir yerde yedigi anlamina gelmez mi bu?
Tamdig bir yerde? GPS’in kaydettigi bir yerde?

Inkar: Hayar.

TIBES BEN] DAMDA M7

Benim de kendi anormalliklerim, pembe cizgili umutlarim, kirginliklarim ve varsayimlarim
oldugu ortaya cikmaya basliyordu. Kimse beni suclayamazdi. Birlikte on ii¢ y1l gecirmistik!
Giizel willardi, en azindan ben odyle zannediyordum. Oksamayi, fircalamayi, temiz suyu,
kanepede bir koseyi, yatakta bir yeri, kalbimden bir parcayr da iceren on ti¢ yi1llik bakim bir
anda oOksiiz kalmisti. Bobrek sagligi, parlak tiiyler, giiclii tirnaklar, kilo kontrolii, idrar
yollarinin korunmasi, beyaz disler, 1slak bir burun, dik kulaklar ve diiz bir kuyruk vadeden on
tic yillik mama artik yenilip yutulmaz hale gelmisti. On ti¢ y1llik sevgi hice sayilmisti.

Neden?

Belki Tibby de Ernest Shackleton gibi diinyayr kesfetmeye karar vermisti. Shackleton’in
maceralarimin, buza diktigi bayragin, sovalyelik andimn, sohretinin, zaferlerinin, yazilan
cesitli biyografilerinin ve bir y18in filminin kedicik versiyonu yok muydu? Asacak kitalar,
tirmanacak daglar, ve biitiin zorluklara ragmen, sonunda Tibby’nin koca kafasimn giicl,
kendinden hosnut ve muzaffer goriinecegi bir seref listesi yok muydu?



Veya belki de Tibby vadesi ¢oktan dolmus bir rumspringa dénemi icin kedicik tohumlarim
ekmekle mesguldii. Tipki Amish bir yeniyetme gibi, baska hayatlar aramak icin kendisini
ucsuz bucaksiz diinyaya atms, ama kafirce giinahlarin zannettigi kadar eglenceli olmadigim
fark edip sonunda eve déonmiistii.
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Yoksa bu ruhani bir yolculuk muydu? Tibby, genclik giinlerinin cok gerilerde kaldigi ama
hayatin anlamini hala bulamadig1 gercegiyle yiizlesen bir kediydi. Kedicik gezintisinin sebebi

de buydu.




Uyukluyor, riiyayla gercek arasinda geziniyordum ki kahramammiz birka¢ saat sonra geri
dondii. Silkinip uyandim ve kamerayi sevkle Tibby’nin tasmasindan ¢ikardim.
Iste gordiigim:

Suclu!

“Suclu!” diye haykirdim, Wendy kosarak yamma geldi; omzumun tistiinden bakti.

“Bu benim,” dedi.

Geri kalan fotograflar da aym derecede ise yaramazdi. Goriiniise gore Tibby, arka bahceye
birakildiktan sonra kameradaki dijital alan bitene kadar orada kalmaya karar vermisti.

Bankin-altindaki-kedicik pozlari vard.
Gokyiiziine-bakan-kedicik pozlar: vardi.

Camli-kapimizda-goriintiisii-yansiyan kedicik pozlar1 da vardi.

Ama gercek bir ipucu yoktu. Tibby Giiney Kutbu’na, Lancaster’in pis sokaklarina,
Pennsylvania’ya veya sehir disina gitmis olabilirdi. Heniiz herhangi bir kamt yoktu.

Her fotografta, Tibby’nin biyiklar1 kadrajdaydi.

Wendy, “Cok seker biyiklari var,” dedi.
2 Bu karara asagidaki bilimsel yolla eristik:



Wendy: Deneyi berbat etmedigimize emin misin?

Caroline: Hayir, degilim. Ama kamera ¢ahsiyor. Onu kigkislar mism? Ama sanki kiskislamiyormussun gibi yap.
Bunu birtakim zayif kigkiglama sesleri takip etti.

Wendy: Kipirdamiyor. Kucagima alacagim.

Caroline: Tamam.



ameranin zaman araligim yeniden programlamaya karar verdik. Makine yine yiiz
Kfotograf cekecekti, ama bu defa beser dakika arayla yapacakti bunu. Béylece Tibby’nin
gliniiniin sekiz bucuk saatini kayit etmis olacaktik. O zaman gizli hayatindan goriintiileri
mutlaka yakalardik.

“Kameramn zamammn yeniden programlamaya karar verdik,” derken, aslinda “talimatlari
anlamak icin debelendik ve pozlar arasindaki siireyi uzattigimmzi umuyoruz” demek istiyorum.
Makine, o kadar kiiciikk ve sade goriiniiglii bir sey icin asir1 karisikti. “Karisikti” derken de
“bizim gibi teknolojiden anlamayan saftiriklere diinyamn ka¢ bucak oldugunu gosterdi” demek
istiyorum.

Ureticiyle temasa gectim. Adam Alman’di, bu cihazlan kendisi elle iiretiyordu ve yardim
etmeye de istekliydi. Ama dil engeli benim yetersizligimle birlesince, cok ¢aba harcadiysak
da az bir mesafe kaydedebildik. Nihayet Wendy ile ben, bu umutsuzluk ve umut kavsaginda
cogu insamn yapacaginm yaptik. Salladik.

Yeni fotograflari, mal almus bir uyusturucu miiptelasimn hevesiyle indirdim bilgisayara.
Ama iste size onlardan birka¢ 6rnek:

Evet, fotograflarin yarisi tavandaki lambalar1 gosteriyordu. Bizim tavammuzdaki lambalari.
Geri kalanlarin da farki yoktu:



Bunu takip eden denemeler de i¢ acgic1 degildi. Bir defasinda cerceveli bir resmin kesintisiz
kaydi vardi. Resim, kanepede uzanan birinin g6z hizasinda asiliydi. Fotograflara bakarken bir
kedicigin horlamalarim duyar gibi oluyordum. Onlarin ardindan merdivenimizin ¢arpik bir
gortintiisii belirince umutlarim artti. Tibby hareket halindeydi. Ama bir dizi sanatsal fotografla
daha karsilasinca bu umutlar yerle bir oldu: Ust iiste yesil bulanikliklar. Misafir odasindaki
yesil dosemeli keyif koltugunda yatan bir kameramn vizoriinden goriinenlerdi bunlar.

Wendy biitiin fotograflar1 gozlerini kisarak inceledi, basim salladi ve sonunda degerli
bilgiler elde etmis oldugumuzu vurguladi.

“Ne bilgisi?” diye somurttum.

“Tibby ¢ok uyuyor.”

O esnada, Fibby de bizi mesum bakislarla seyrediyordu. Tibby’nin {istiine titreniyordu. Bu
durum ona ayrilan insan-ilgisi-siiresini azaltmamisti, ama Fibby olanlardan yine de

hoglanmamusti.

Fibby’yi seviyordum ama onun ne mal oldugunu da biliyordum. Ortaokulda sisman
cocuklarla sivilceli oglanlar1 dislayan, yiiksek sesle insanlarin dedikodusunu yapan, bacak
destegi takan ve belli olmayan bir hastaliktan mustarip olan cocuga pis pis siritan, kotii



dedikodular yayan, digerlerine de aymsini yapmalari talimatim veren, 6gle yemegi paralarim
calan, annesiyle babasimn isi hakkinda yalan sdyleyen ve biitiin bunlara ragmen biitiin simf
arkadaslarinca sevilen ve imrenilen biiyiileyici, akilli, ilgi bekleyen kiz cocuguydu.

Tibby ise sise dibi gozliiklii, kitaplar1 her giin camurlara yuvarlanan ¢cocuktu. Fibby onunla
arkadaslik edecek degildi. Acaba birbirlerini hi¢ ikizlerin birbirlerini sevmesi gerektigi gibi
sevmisler miydi? Anlamak zordu.

Ama.

Oturma odasina girip ikisini birden kanepenin iistiinde yakaladigim olmustu. Geldigimi
duyunca, baslarimi aym anda bana cevirir ve birbirinin tipkis1 ifadelerle bakarlardi. Yam
baslarinda martini kadehleri, bri¢ masasinda toplanmus yetigkinlerin, kiiciik bir ¢ocugun
aniden ortaya ¢ikip gozlerini ovalayarak kabus gordiigiinii, uyuyamadigini, bir seyler yemek
istedigini sOylemesi iizerine sokagin asagisindaki siirtiikk hakkindaki dedikodularina ara
vermeleri gibi. Nese, ketumluk, komplocu bir kendini begenmislik, bu duygularin hepsi
kedilerimin yiiziinde belirir gibi olurdu. Etrafimdaki kedicik diinyasim dogru olarak
okuyamadigim ve en azindan nazik bir sekilde katakulliye getirildigim duygusu tarafindan ele
gecirilmis olarak zink diye dururdum. Ama bir saniye sonra, Fibby ayaklamr, gerinir ve beni
kargilamaya kogardi. Tibby’ye uyar1 dolu bir bakis atardi, Tibby de itirazlarima ragmen
tabanlar1 yaglardi. Sonra Fibby kucagima tirmanir, sisko govdesini virgiil seklinde biiker ve
sevgiyle bana bakardi. Iki kulagim da periskop gibi 6ne dogru uzatr, basini yana eger, ve
sonunda gbzkapaklarim pencereden asagl diisen mendiller gibi kapatir ve bdylece kalles
plamni tamamlamis olurdu. Fibby o anda biitiin siiphelerimi ustalikla eritir, geriye yalmzca
yiiregimin pembe, kipir kipir kiitlesini ve yliziimde biiyiilenmis, budalaca, kedi delisi bakislar
birakird.

WE DIYOR BUZ

Birka¢ defa daha dijital fotograf indirdikten ve iireticiyle birka¢c defa daha e-postayla
yazistiktan sonra, nihayet hatamu kabullenerek pes ettim. Kamerayr Tibby’nin boynundan
cikardim. Cihaz bize herhangi bir cevap sunmuyordu. Yine de soru oldugu gibi duruyordu:
Tibby yemek yemek i¢in nereye gidiyordu?

Tibby hicbir zaman hayati yemek etrafinda donen bir hayvan olmamisti. Ama burasi San
Francisco’ydu, durmadan yiyecek ziippeleri tiirerdi. Ucuz Meksika diiriimlerine birdenbire
dudak biikiiliir; tabagimzdaki cirpilan, dogranan, alevle yakilan ya da Dali benzeri bir
calismayla anit seklinde iist liste yi1g1lan acayip lezzetler goklere cikarilirdi. Belki Tibby de



boyle bir sey yasamis, dolasmaya c¢iktigr sirada i¢indeki gurmeyle karsilagmst.

Boylece kilo kontrolii saglayan, tiiyleri parlatan, disleri beyazlatan, kuyrugu diizlestiren
mamay! ortadan kaldirdim. Piril piril, temiz bir kaseyi tombul karidesler, alev alev turuncu
havuclar ve carpici aromalarla dolu kasik kasik yepyeni mamayla doldurdum. Sonra 1siklari
kistim, yumusak bir miizik koydum ve aksam yemeginin hazir oldugunu civildayarak ilan ettim.
Hayir, Tibby’nin kimi ziyaret ettigini bilmiyordum ama o sarisin bombamn hakkindan gelmeye
kararliydim, hem de onun yontemleriyle.
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Tibby burun kivirdi.

Sorun degil. Bagka bir konserve actim. Kendi suyunda pismis bembeyaz ¢rdek eti, parlak
mor patlican. Bir kez daha civildadim ama Tibby yine dudak biiktii. Yine. Ve yine.

Her reddediliste, “Hic sorun degil,” diye sakiyordum. “Baska bir lezzet geliyor !”

Giinlerce devam ettim buna. Kaseyi temizliyor ve baska bir seyle dolduruyordum. Sonunda
yanaklarim giiliimsemekten uyustu, sesim sahte neseden kisildi ve mutfak énliigiim eskidi.
Nihayet maglubiyeti kabul ettim; kase yeniden kiloyu kontrol altinda tutan, tiiyleri parlatan,
disleri beyazlatan, kulaklar: diklestirip kuyrugu diizlestiren mamayla dolduruldu.

GPS de yeniden kullamma girdi. Yeni bir takip teknigi bulana kadar elimizde yalmzca o
vardi. Ama son harita da biitiin mahalleye yayilmus, sifresi ¢6zillemez bir ¢izgi yumag
halindeydi. Tikamp kalmisttm. Kamera ise yaramuyor, herhangi bir ipucu vermiyordu.
GPS’ten gelen bilgiler de anlagiimazdi.

“Cok fazla bilgi var ama anlamanin yolu yok,” diye sizlandim Wendy’ye. “Ulusal Giivenlik

gibiyiz.”



Wendy, “Bir adim ilerledik,” dedi.

“Ne!?” diye bagirdim.

“Moralin diizelmise benziyor.”

Dogruydu. lyilesiyordum. Bilegim kagm hiziyla iyilesiyor olabilirdi, ama gdziimde bir 1s1lt1,
yiregimde bir amag vardi. Evet, 1s1lti manyakca, amac¢ da saplantiliydi, ama yine de agir agir
—kesinlikle- yasama doniiyordum.

Boyle bir ruh halindeydim, ben de etkili bir sey yapmam gerektigine karar verdim.
Kedice konugmayr 6grenmenin vakti gelmisti.
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ayvanlarla iletisim kursuna sadece birkag kisinin gidecegini zannedebilirsiniz. Doért ya
H da bes kisi, hadi en fazla on.

Eh, yaniliyorsunuz.

Kaliforniya Marin County’deki biiyiik iiniversite amfisinde, dersin baslamasim elli kisi
hevesle bekliyordu.

Salon, akitilan salyalarin, kipirdanan govdelerin ve singirdayan metallerin sesiyle civil
civildi. Bunun sebebi de otuz katilimcimn asil, canli kopeklerini yanlarinda getirmis
olmasiydi. Bu seslere kagit hisirtilart  karisiyordu; ciinkii  kdpeksiz  olanlarimiz
hayvanlarimizin ince kagitlara basilmis fotograflarim simsiki tutuyorduk. Kucag@imda,
kocaman, 1slak uzayl gozleri kismen burusmus bir kafadan disar1 bakan iki boyutlu bir Tibby
yatiyordu. Yanimda, hantal, siyah bir ternév burnunu cekti, tizgiin gézlerle bana bakti, sonra da
yere uzandi.

Biliyorum, diye ona anlatmaya calisttm. Aptal insanlar.

O giin simfa iki farkli yoniimii getirmistim. Siipheci tarafim salondaki insanlari saydi ve
egitmenin kazandig1 parayr hesapladi. Hevesli tarafimsa Tibby’nin fotografina bakarak ona,
“Bu gece seninle biraz sohbet edecegiz,” dedi.

Egitmen bilim insamydi. Hayvanlarla konusma konusuna bilimsel olarak yaklastigim
sOyledi. Bilimsel olarak, insan-hayvan iletisiminin herkesin haydi haydi becerebilecegi bir
sey oldugu sonucuna varmisti.

“Bir hayvanla konusmak icin yalnizca sevgiyle niyet etmek ve bunu takip eden diisiinceler
gerekir,” dedi.

“Diistinceler en giiclii hallerinde resim bi¢iminde olur,” dedi.

“Iletisime acik olmak ket vurulmamus bir zihin gerektirir,” dedi. “Isiniz filtrelemek degil;
fark edip kayit altina almak.”

“Aklimza gelen ilk sey muhtemelen hayvamn ilettigi bir seydir,” dedi.

“Bunu yapabilmek icin, deli oldugumu diisiindiigiiniiz gercegini bir tarafa birakmamz
gerekiyor,” dedi.

Sonra sorumuz olup olmadigim sordu. (Siipheci, Hevesli’ye agzimn icinden “Deli misin?”
diye sorup acimasizca giildii.) Evet, aslinda sorusu olanlar vardi. Gen¢ bir kadin elini
kaldirdi. Kedisi kisa bir siire 6nce 6lmiistii. Acaba onunla nasil konusabilirdi?

Egitmen basim anlayisla sallayarak, “Ona biitiin sorularinizi ge¢mis zamanda sorun,” dedi.

Baska biri cakallarla konusmakla ilgili bir sey sordu. Bir digeri, kedisiyle kdpeginin



birbirleriyle konusup konusamadigim 6grenmek istedi.

Egitmen sonra yakininda duran bir beagle’in tizerine egildi, kbpegi yerden kapti ve bebek
gibi kollarinda tuttu. Hayvamn mahzun gozleri, kircillasmaya baslamis bir burnu ve pes etmis
bir hali vardi. Egitmen, kucagindakinin kendi kopegi oldugunu ve onunla konusacagimzi
soyledi; hepimiz 6ne dogru egildik ki tek bir diisiince resmini bile kacirmayalim.

Bundan sonra olanlar soyle: Egitmen beagle’a sevgi dalgalar gonderdi ve ona sorular
sormak icin izin istedi. Kopege bize kendisinden bahsetmesini soyledi. Yani kadinin
soyledigine gore, olanlar bunlardi. Benim oturdugum yerden, egitmen yalmzca kodpegine
gozlerini dikmis bakiyor gibi goriiniiyordu. Caktirmadan hayvanda pire ariyor bile olabilirdi.

Beagle’1n ilettigi bilgileri alacak ve not edecektik. Képek dostumuzdan gelecek sozciikleri
bekledigimiz sirada egitmen, “Zihninizin simrlarim kaldirin,” diye hatirlatn. “Unutmayin,”
dedi. “Akliniza gelen ilk sey muhtemelen ondan olacaktir.”

“Mahzun g6z, yash, hali, kuskonmaz, briiksel lahanasi, kirmuizi ceket,” yazdim.

Bu ne demekti? Hicbir fikrim yoktu. Bir gece Once kuskonmazla briiksel lahanasi
pisirdigimizi biliyordum. O giin giymeyi diisiindiigiim kirmizi1 bir ceketim vardi. Evde de
halilarimiz. Aklima gelenler beagle’in gonderdigi bilgiler degil kendi hayatima iliskin seyler
olabilir miydi? Evet. O nedenle de egitmen listemizi yiiksek sesle okumamiz1 sdylediginde
akillilik edip ¢enemi tuttum.

Iste sdylenenlerden bazilari:

Yemegi seviyor!

Disar1 ¢ikmayi seviyor!
Kopekleri seviyor!

Bas asagi tutulmayi sevmiyor!

Egitmen gozle goriiliir bicimde heyecanlandi.

Verandada takiliyor!
Cimenlikte takiliyor!
Baska kopeklerle oynuyor!

Egitmen mutlulukla ellerini ¢irpti.

“HARIKAYDI!” dedi. “Her sey tam isabet.”

Stipheci kendi kendine, “Gergekten mi?” diye sordu. Yakinlarda, kiiciik, beyaz bir kopek
asag1 yukar1 dolamyor, minicik pembe burnunu oraya buraya siirtiiyordu. Ustiindeki siiveterin
gogsiinde piriluli harflerle “SIMARIK” yaziliydi. Stipheci elini kaldirmaya calisti, biitiin
bunlarin, sey, kbpeklerin hepsinin gosterdigi davramslar oldugunu belirtecekti. Ama Hevesli
ona oyunbozanlik etmemesini sdyledi; Siipheci de somurtarak suskun kaldi.

Artik kendi hayvammuizla konusmamizin vakti gelmisti. Tibby’nin kucagimdaki iki boyutlu
yiiziine baktim. Niyet ettim. Zihnimi actim. Sevgi dalgalar1 gonderdim. Kendi kendime,
cevaplarin cabucak ve kesinlikle gelecegini, biiyiik ihtimalle de cok tuhaf olacagim sdyledim.
Benim isim fark edip kayit altina almak, diye diisiindiim. Sonunda da sordum: Konusabilir
miyiz?



Bir siire Tibby yalmzca bana bakti. Kagidin katlandig1 kisimda, tek goziiniin {istiinde beyaz
bir kirngiklik vardi.

Birdenbire beynime diisiinceler akmaya basladi.

Tibby, “Wendy hep bizimle mi kalacak?” diye sordu. “Rahat koltuklardan bir tane daha
alacak my1z? Sakinlesecek misin?”

Bir diisiince resmiyle, “Kaygili goriiniiyorsun. Gelecek konusunda. Geg¢mis konusunda.
Gecmisle gelecek neden bu kadar 6nemli ki?”

“Sey, bilemiyorum,” dedim. “Insanlarin kaygilandiklar1 seyler bunlar.”

Tibby, “Eh, insanlar epeyce salak,” diye cevap verdi.

ALINDIM diye bir diisiince resmi ekleyerek, “Hey,” dedim. “Bu insan on li¢ yildir sana
bakiyor ve seni besliyor.”

Tibby bunu duymazdan geldi. Cevap vermek yerine, “Ee, bu yaralar ne olacak?” diye
sordugunu duydum. “Iyilesecek mi?”



Ilgilenmesi icime dokunmustu. “Biliyorsam ne olayim,” dedim.
Sessizlik.
“Hey, simf toparlaniyor. Artik gitmem gerek,” diye agikladim.

Tibby, “Siz insanlar yok musunuz? Her zaman aceleniz var,” dedi. “Biliyor musun, bu
yaralanma basina gelen en iyi sey olabilir.”

“Gercekten mi?” diye sordum, ama Tibby coktan gitmisti.

Egitmen simfa, “Harika is c¢ikardimz! Bilyiik bir basari,” dedi, ama ben o kadar emin
degildim. Gercgekten Tibby ile mi konusmustum, yoksa kendi kendimle mi?

O gece, giindiiz 6grendigim her seyi devreye sokmaya calisarak Tibby’nin gozlerinin icine
baktim. Gozlerimi ona diktim. O da dik dik bana bakti.

Hicbir sey olmadh.

Sonunda oyunumuzdan sikilan Tibby basini patilerine dayayip uykuya dald.
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u arada Tibby’nin kiz kardesi Fibby bizimle her zaman konusuyordu. Iste size
miyavlamalarimn tahmini bir terciimesi:
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Yine de duymam gereken en 6nemli haberi kacirdim.
AASTAYIM,

Bir gin o6nce Fibby'nin rahatsiz bir hali vardi. Ama onu oksadigimizda murladi,
verdiklerimizi yedi ve kedicik gozlerini kirpistirdi. Her sey yolunda, dedim Wendy’ye. Hafta
sonu icin planlar yaptik.

Giizel, giinesli bir 6gleden sonraydi. Keyfini siirmek icin evden c¢iktik.Kisa bir gezinti!
Wendy hakliydi, daha iyiydim.

O aksam eve dondiigiimiizde, Fibby’yi hicbir yerde bulamadik.

“Fibby?” diye seslendi Wendy. “Fibby?”

Kedicik patilerinin sesine kulak kabarttik.

Sessizlik.

Koltuk degneklerime dayanarak merdivenleri ¢ikim. Fibby yatagin en sevdigi noktasinda
degildi. Halinin en sevdigi noktasinda degildi. En sevdigi sandalyenin iistiinde de yoktu. Onun
yerine Tibby’yi buldum, calisma odasinin ortasinda oturuyordu. Bakislarindaki bir sey
midemin biiziilmesine sebep oldu.

“Fibby, Fibby,” diye seslenmeye basladim, baslangicta sakindim ama sesime gitgide artan
bir telas eklendi. Banyo paspasimn iistiinde bir idrar golciigii vardi.

Fibby’yi sonunda dolaplardan birinin arkasinda bulduk. Once basi, sonra da iki én bacag
goriindi; biraz ortaya ¢ikt, sonra yere yigildi.

Koltuk degneklerimi birakip dizlerimin istiine ¢Okerek, “Hayir, olamaz,” dedim. “Hayur,
hayir, hayir.”

Fibby’yi karmmun iistiine ¢ektim; kedim dengesini bulamadan sallandi.

“Fibby!” diye haykirdim odaklarim kaybetmis gozlerine. “Fibby!”



Wendy sendeleyerek veterineri aramaya gitti.

Arabaya atlayip geceleri acik olan acile gittik. Cok Hasta tabelasimn arkasinda saatlerce
beklemeye hazirlanmistim, ama hekimin asistam kedi tasima kutusuna bir gbz atti, kaslarim
catti ve kutuyu cabucak arka odaya tasidi. Kisa bir siire sonra veteriner disar1 cikti, asistam
da pesindeydi.

“Karinda biiyiik bir kitle” sozlerini duydum. “Cok ama ¢ok hasta,” dediklerini isittim. Bizi
bir muayene odasina soktular. Sanki tehlikeliymisiz gibi algak sesle konusuyorlardi.

Wendy’ye, “Anlamiyorum,” deyip duruyordum. Fibby’nin karninda bir tiim6r benden
habersiz nasil biiyiirdii ki? Bu kadar Onemli ve bu kadar kotii bir seyi nasil gozden
kagirmigtim?

Veteriner, “Cok kanamasi var,” dedikten sonra secenekleri siraladi. Hicbiri olumlu degildi.
Keskin nisancilarin nerelere yerlestirilecegi talimatini veren bir Gizli Servis ajam gibi, alcak
sesle agir agir konusuyordu. Ses tonu, keskin nisancilarin kotii ama gerekli oldugunu
soyliiyordu. Agliyor olmama tepki gostermedi. “Ustelik biitiin bunlar ise yaramayabilir de,”
dedi.

Yiiziime bastirdigim kagit mendilin alindan, “Aci ¢ekmesini istemiyorum,” dedim. “Sizin
kediniz olsa ne yapardimz?”

Aslinda, “Aj cikmiziniztimyim. Sizzzn kidnzlsa neypirdnzz?” dedim, ama veterinerler 6miir
torpiisii mckiriklari anadile terciime etme konusunda tecriibelidir.
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“Uyuturdum,” dedi.

Uyutmak mi? Yanlhis duymustum mutlaka. Bebegi uyutursunuz, hoslanmadigimz birini uyutup
ondan kurtulursunuz ama onlar uyandirilabilir. Fibby uyutulursa sonsuza kadar gidecekti.

Fibby kafesinde gevsek bir sekilde yatiyordu. Gozbebekleri biiyiimiistii. Aldig1 her nefesle
inliyordu. Sevgi sozleri soyledik, fisildadik, hafif dokunuslarla yiiziinii oksadik. Uyutmak mi?
Barinaktan diin gelmis gibiydi. Daha diin, avucuma sigabilecek bir tily yumagiyla kulaklardan
ibaretti.

Ne yapmam gerektigini soyle bana mesajim ona iletmeye calisitm. Fibby ne yapmak
istiyorsa, onun icin en iyisi neyse onu yapmak istiyordum. Insanlar acisindan bu ikisi farkl
seylerdir, ama hayvanlarda genellikle aym kapiya cikarlar.

Fibby’nin inlemeleri stirdii. Basim ellerimin arasina aldim, derin derin i¢imi ¢ektim.

“Uyutun,” dedim.

Wendy, Fibby’yi kiiciik bir odaya tasidi. Isiklar1 sondiirdiim. Wendy onu dikkatle kollarimin



arasina biraku. Oyle hafifti ki. Nasil bu kadar hafiflemisti?

Veteriner fincamma kahve koyuyormus gibi, “Bana ne zaman olacagim soylersiniz,” dedi.
Agliyor, One arkaya sallamyordum, gogsiime bastirdigim kedicige simsiki sarilmistim. Daha
fazla zaman istiyordum, ama belli ki Fibby cok ac1 ¢ekiyordu.

Ne zaman? Basimu tavana dogru kaldirip, “Asla!” diye haykirmak istiyordum.

Onun yerine, “Simdi,” dedim.

Fibby hemen 61dii. ilaclar o kadar etkili ki.

Wendy, “O gitti,” dedi; Fibby’nin gevsek viicudunu kollarimdan aldi.

Sagkin saskin, “Nereye?” diye sordum. “Nereye gitti?”

Daha iki giin 6nce, kafasiyla Wendy’nin kolunu diirterek ilgi istemisti. Bir giin 6nce ¢enesini
gidikladigimda, tiras olan yash bir adam gibi yiiziinii burugturmustu. Bir 6nceki gece tonbaligi
ziyafeti cekmisti.

Bir dakika. Tasmasina kameray1 ve GPS cihazim takabiliriz.

Bir dakika. Liitfen durun.

Ama Fibby gitmisti ve takip edemezdik.
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Birlikte gecirdigimiz on ¢ yi1l boyunca, Tibby eve dondiigiimde beni bir kez bile
karsilamamisti. Oysa o gece sahanlikta, merdivenin en iist basamagimn yakinlarinda
oturuyordu. Kedilerin yiizlerinde fazla kas olmadigim soyliiyorlar, aglayan bir Homo
sapien’den daha metanetli goriinmelerinin sebebi de bu. Ancak Tibby’nin uzayli gbzlerinin
bebekleri irilesmisti. Kuyrugu gevsekce yerde yatiyordu. Sicramaya hazirlanan bir balet gibi,
iki 6n patisi biri hafifce digerinin 6niine gelecek sekilde bitistirilmisti; sirtindaki tiiyler de
kabarmusti. Yiiz kaslarina ihtiyaci yoktu, bir soru sordugu cok acikt.

Fibby nerede? Ikizim nerede?

Koltuk degneklerime dayandim, o da gozlerini dikip bana bakti. Yanaklarimn kurularken,
akan burnumu koluma gémerken de bakmay siirdiirdii. Wendy yammda belirince ona da bakti.
Sonra birdenbire ayaga kalkip calisma odasina gitti. Birkac saniye sonra cikti, bize bir bakig
atip misafir odasina yollandi. Orada, koseleri ve sandalyelerin altim yokladi. Biitiin
bosluklar1 kontrol ettikten sonra yeniden ortaya cikti. Oturdu. Derin bir Pavarotti miyavlamasi
koyverdi, sesi o kadar yiiksek ve aciliydi ki Wendy de ben de irkildik.

Wendy, “O gitti,” dedi Tibby’ye.

Ama Tibby baska bir oday1 aramak iizere ayakland.

Tibby giinlerce Fibby’yi aradi. Bunu biliyoruz, ciinkii GPS cihazi tasmasinda takili kalmusti.
Pembe cizgiler artik kedice bir matemin hikayesini anlatiyordu.

Once evi ve cevresini aradi, izleri arka bahcede, oturma odasinda ve iist katta daireler
halinde cizgiler ciziyordu.

iNKAR2

Arayisi gitgide delice ve 6fkeli bir hal aldi. Wendy’yi de beni de gérmezden geliyor; basim
egmis, kuyrugunu titreterek ve gozleri etrafta dort dénerek yiiriiyordu.
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Derken haritalar ilerledikge, cizgiler ¢cokmeye baslayan bir karadeligi andirir bicimde igeri
dogru yogunlasti. Tibby artik arka bahcede gezmiyordu. Arastirmalarim evle simrlamst.
Sonra daha az yiirtimeye, daha ¢ok yatmaya basladi.

PAZARLIK2

Gizgiler birbiriyle cakisan ticgenler halini aldi. Tibby sanki enerjisini yitiriyor ve yavas
yavas gercegi anliyordu: Fibby bulabilecegi bir yerde degildi.

Nihayet on {iciincii haritada cizgiler hepten kesildi. Tibby artik hareket etmiyordu. On saatlik
o dénem boyunca izleri yalmzca hiiziinlii bir ikizkenar yamuktan ibaretti.

DEPRESYON¢



O sirada, insanlarin durumu da ¢ok parlak degildi. Gogsiimde Fibby bi¢imli bir oyuk vard.
Kanepeye uzamyor, sonra Fibby’nin basim boynuma dayadigindan emin bir halde sicrayarak
uyamyordum. Ama Fibby yoktu. Yalmzca hayalet golgesi, geride biraktug agirlign ve
sicakligy, iz halinde amsi vard.

Bizi terk eden kedi yammdaydi; bizden ayrilmayan kediyse sonsuza kadar gitmisti.

Fibby’nin kiilleri sade ahsap bir kutu icinde geldi. Wendy’ye, bununla yiizlesmeye hazir
oldugumda onu arka bahceye dokecegimizi sdyledim. Biiyiik ihtimalle hicbir zaman hazir
olmayacagim dile getirmedim.”

Wendy sersem sersem ortada dolamyordu. Hayatimn bilyiik kismum hayvanlara karsi
kayitsiz gecirmisti. Ama simdi gbzlerini kuruluyor ve kendi kendine konusuyordu.

Havaya dogru, “Fibby’yi 6zliiyorum,” dedi.

Evdeki sessizlige, “Fibby’yi 6zliiyorum,” diye fisildad.

Kolumu simsiki yakalayarak bana, “Fibby’yi 6zliiyorum,” dedi. Go6zyaslarim tutmaya
calisiyordu. “Sanki hayatimizdaki bir kedicik 15181 s6ndii.”

“Kedi 15181 m1 demek istemistin?” diye sordum.

“Hayr,” diye cekti burnunu. “Kedicik 15181.”

3 Inkar, Elizabeth Kiibler-Ross’un acinm bes asamasi olarak adlandirlan modelinin ik agsamasidr. Bu asamada, matem tutan
kisi korkung habere inanmay1 reddeder.

4 Bu asamada, duygusal acidan sarsmti geciren kisi kendisine ya da baskalarmna, 6zellikle de yakmlarma karsi 6fke hissedebilir.
5 Pazarlik asamasi Tibby icin kesin smirlarla belirlenmemisti, gerci kedimin evden fazla uzaklasmamasiyla ifade edilmis olabilir.
“Ikizimi geri alirsam, bir daha bagim alip gitmeyecegime soz veririm.”

6 Tibby vazgecmisti.

7 Babam San Francisco’ya tasindiginda, yakilmig hayvanlarmm kiilleri de cesitli dekoratif kutular ve torbalar icinde onunla



birlikte geldi. Bana onlar1 uygun yerlere dokme, dagitma isiyle ilgilenmeye vakit bulamadigini ama bunu en kisa siirede
yapacagm séyledi. Oldiigiinde, hald agilmamus kutular topladim; babamm kiillerinin kondugu kutu da aralarmdaydi. Hosgakal
Molly, Hoscakal Divvy, Hoscakal Twiggy, Hoscakal Cleo, Hoscakal Pru, Hoscakal Itty Bitty Kitty, Hogcakal Baba. Elimi
ipeksi kalntilara daldirdim ve babamin yapmayi yiireginin gétiirmedigi seyi onun i¢in yaptim, kiilleri 6ksiirerek dagittim.
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aftalar gecti. Haritalar yavas yavas yeniden renklenmeye basladi. Pembe cizgiler daha
genis, daha kalin bir sekilde, EKG grafigi gibi inip ¢ikarak yeniden belirdi.

KABULLENMES

Pek bir heves gostermeden Wendy’ye, “Simdi ne yapacagiz?” diye sordum. Bu arastirmaya
devam edecek miydik? Fibby’nin 6liimiiyle icimizden bir seyler eksilmisti.

Ote yandan dikkatimi, kalbime kursun gibi ¢6kmiis agirliktan baska tarafa yonlendirecek bir
seye ihtiyacim vardi.

Wendy, “Belki bir hayvan dedektifi buluruz,” dedi. “Jim Carrey gibi.”

Ciddi olamaz, diye diisiindiim. Hayvan dedektifi mi? Oyle bir sey yoktu ki. Ama internete
girdim ve ne gorsem begenirsiniz, trilyonlarca hayvan dedektifi vardi.

Amerika’mn En Tamnmis Hayvan Dedektifi. Medyum Elektra, Hayvan Dedektifi. Kolluk
Kuvvetleri Hayvan Dedektifi. Birlesik Devletler’in En Iyi Kayip Hayvan Dedektifi. Sanki
dedektifler ortadan kaybolmus gibi, talihsiz bir sekilde Kayip Hayvan Dedektifleri ismini
tasiyan bir grup bile vardi.

Internetteki arasnrmamu hevesle derinlestirdim. Hayvan dedektifleri konusunda buldugum
seylerin bazilar1 sunlar:
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HAYVAN DEDEKTIF]

MEDAUM HAWAN DEDEKTIA _MESR_
HAMWAN DEDEKTIFL

e  Haki rengi seviyorlar.

e  FBI profil cikarma tekniklerini kullamyorlar.

e  En etkin afis biiyiikligiinii ve asma yerini biliyorlar.

e El ilam dagitmamn en verimli yontemini kullamyorlar.

e  (Cogu, hayvan dedektifligi konusundaki yeteneklerini gencecik yasta fark etmis.
e  (Coguiz siirme kopegi kullamyor.

e  Bazlar altinci hislerine de basvuruyor.

e  Bir-iki tanesi bilgisayar programlarindan yararlamyor.

e  Sarkik kenarli, yumusak sapkalar takiyorlar.

FBI profil cikarma teknigi nedir? Bu soruyu, duyudtesi algilama yeteneklerine ragmen
geleneksel arastirma yontemlerini de kullanan medyum bir hayvan dedektifine telefonda
yonelttim. “Hayvammzin kisiligi hakkizda zorular zoruyoruz, tipki polizlerin zuglular: ararken
yaptigi gibi,” dedi. Ne oldugu anlagilamayan aksam gercek de olabilirdi, sahte de.

“Yani kedi profili veritabam m var?” diye eseledim.

“Hayir, hayir, tecriibelerimizi kullamyoruz,” diye cevap verdi kadin. “Mezela zize ge¢miste
kedinizin kayboldugunu z6yleyebilirim. Evin yolunu bulamamus. Kediler boyledir.”

“Kaybolmusa benzemiyordu. Eve dondiigiinde sisman ve mutluydu. Hala oraya gidiyor
gibi.”

“Evvet, evvet,” diye 1srar etti. “Cok kayipmus.”

Baska bir hayvan dedektifine bir e-posta gonderip durumu acikladim ve yardimim istedim.



Kedi! Yaralanma! Kedi kayboldu! Umutsuzluk. Kedi doéndi! Kedi takibi! Yardim? Hayvan
dedektifi durumun tatsizligim anlayamamus gibiydi. Kayip kedim hakkinda ekte gonderdigi
formu doldurmam ve para yollamam istedi.

Yeniden aciklamaya giristim. Kedim kayip degildi, énceden kaybolmustu. Ama hayvan
dedektifi “Onceden kaybolmus” kelimeleri karsisinda afallamustt ya da belki istegimi
onaylamiyordu, ne de olsa bulacak gercek kayip kedileri vardi. Iletisimi kestik.

Bir sonraki dedektif hi¢ cevap vermedi. Wendy, “Deli oldugunu diisiinmiistiir de ondan,”
diye dalga gecti.

“Bir hayvan dedektifinin delilik konusunda s6z hakki olacagindan pek emin degilim,” diye
aksilendim.

Sonunda iz sirme kopekleri kullanan bir hayvan dedektifiyle temasa gectim. Kadin,
Tibby’nin eski kokusunun simdiye kadar ortadan kalkmis olacagim sodyledi. GPS cihaziyla
devam edin, diye tavsiye etti. Tabii bunu gercekten yapmak istiyorsamz.

Ben de topallayarak kiitiiphaneye gidip Ozel Dedektifin Sirlari, ya da, Nasil Kendi Ozel
Dedektifiniz Olacaksiniz isimli bir kitap 6diing aldim. Okudum, sonra da o ana kadar
topladigim bilgileri kagida doktiim:

e Tibby bagka yerde yemek yiyor.

e  Yemek yedigi yer, kayboldugunda yasadig yer.

e S0z konusu yer uzak, duyma menzilinin disinda. En az iki sokak, biiyiik
ihtimalle de yirmi sokak 6tede.

Wendy listeme bakti. Bir siire sessiz kaldi. Sonunda, “Bunlarin hi¢biri kamtlanmadi,” dedi.

“Buna mantikli ¢ikarsama denir,” diye burnumu cektim, dedektif kitabim gosterdim.

Wendy eliyle gostererek, “Eh, 6zellikle de su,” dedi. “Duyma menzilinin disinda, iki-
muhtemelen-yirmi-sokak 6tede bir yer. GPS, Tibby’nin yirmi sokak 6teye gitmeye yaklastigina
dair bir sey bile gostermiyor.”

“ONU HER GECE CAGIRDIM,” dedim sabirla. “Beni DUYSAYDI, eve gelirdi mutlaka.
Yani, AGLIYORDUM. Beni asla duymazdan gelmezdi, hele de bes hafta boyunca, iistelik
AGLARKEN. Bizim ON UC YILLIK bir iliskimiz var. Yani. Dolayisiyla. Elbette.” Sanki
simfta kalmis da bunu ona ben s6ylemeye mecbur oldugum icin {izgiinmiisiim gibi bir ifadeyle
baktim Wendy’ye.

Wendy bu mantikli akil yiiriitmelerim karsisinda bir an i¢in etkilenmis goriindii.

Soylenenleri isitebilecek mesafedeki silahli insanlara karsi kullanilan ses tonuyla, “Peki,”
diye kabul etti nihayet. Sonra elini omzuma koydu, gézlerime biiyiik bir hassasiyetle bakarak,
“Belki bu isi ben devralsam daha iyi olacak,” dedi.

8 Tibby yeniden harekete ge¢misti.
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endy’nin ise el koyma vakti gelmisti. Medyumlar, kameralar, hayvan iletisim kursu,
Whayvan dedektifleri? Fikirlerim bizi yar1 yolda birakmusti.

Wendy, “GPS haritalarina doniiyoruz,” dedi. “Elimizde yirmi iki harita var. Cevap orada bir
yerde.”

“lyi de o haritalar karalamadan ibaret!” diye inledim.

Gercekten de Oyleydi. Cok fazla bilgi, sey, cok fazlayd: iste. Pembe cizgilerin hacmi ve
geometrik yapisi, kamttan ziyade soyut sanat eserlerini andiriyordu.

/
!Pn?& Mm T“-'}Ltﬂ}i

\
Imars TIBBY

Wendy dizime hafifce vurup, cizgilerin tasikardiyi gosteren bir EKG grafigi gibi zikzaklar
cizdigi konusunda bana katildigim belirtti. Evet, GPS sinyali binalardan, bitki oOrtiisiinden ve
Tibby’nin cenesinden sektigi icin anormal cizgiler olusturma egilimindeydi. Evet, ne kadar
dikkatli bakarsak bakalim bu noktada o karmakarisik izlerin basim sonunu bulmamiz miimkiin
degildi.

“Ama bagka bir yol var,” dedi.

Beni bilgisayara gotiiriip, kavusturulmus kollarimu ve biikiilmiis agzimn dikkate almadan
kiiciik bir cocukla ilgilenen ucus gorevlisi gibi sandalyeye yerlestirdi. Kendisi de yamma
oturdu. Klavyenin tuslarina vurdu. Ekran canlandi. Wendy ilk haritayr tikladi; harita havai
fisek gosterisi gibi acildi, pembe cizgiler, yesil agaclar ve gri caddeler disar1 dogru
patlayarak ekram teslim aldi. Wendy ikinci haritayr tikladi, o da patlayarak acildi. Sonra
fareyi tiklatarak oradan oraya siirikklemeye koyuldu. Bir sirk egitmeninin becerikli bilek
hareketleriyle aslanlar1 birbiri ardindan alevli c¢emberlerden atlati. Sonunda arkasina
yaslandiginda, ikinci haritadaki caddeler, agaclar ve evler kaybolmustu ama izler yerli
yerindeydi.

Wendy bu haritay: ilkinin tistiine koydu. Simdi elimizde, mahallemizin sokaklarimn iizerine
yerlestirilmis iki iz vardi.

Wendy aym sihirli hareketleri {iciincii ve dordiincii haritayla; sonra da besinci ve altinciyla
tekrarladi. Farenin tiklanmasi ve siiriiklenmesi, her birini Tibby’ nin yolculugunun pembe
izleri disindaki her tiirlii harita unsurundan arindirip seffaf birakiyor; sonra hepsini birbirinin
tistline bindiriyordu. Sonunda elimizde giizelce destelenmis bir siber harita yigim oldu.

Birdenbire biitiin izleri tek bir grafikte gorebilir olmustuk.

“Inamlmaz,” diye bagirdim. Bagka bir yiizyilda yasasaydik Wendy’yi cadilik sucuyla kent
konseyine teslim ederdim. “Ama yine de her sey karmakarisik.”



Wendy, “Cizgilerin en kalin oldugu yerleri goster,” diye emretti.

Gozlerimi kisarak one egildim. “Iste,” dedim parmagimu nazikce ekrana koyarak. “Belki
surasi da...” Bir parmak izi daha. “Suras1?”

Wendy basiyla onayladi ve gosterdigim her yere bilgisayarla mavi bir nokta ¢izdi.

Ondan sonra siradaki alti haritayr aldi, temizledi ve yeni bir deste olusturdu. Sonra diger
aluliyr ve kalan dortliiyii.

Artik elimizde Tibby’nin en cok gittigi yerleri isaretledigimiz dort harita vardi. Wendy son
bir gosterisli hareketle bunlari da bir araya getirdi ve tek bir ana harita olusturdu.

“Amanin,” deyip basim ellerimin arasina aldim, fare gibi incecik bir sesle,
“Inanamiyorum,” diye fisildadim.



Sapkcbn Degorlor @@ | Tomens gore yoqunhic
{erkenden daha somraga: kows renkten achia)
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endy Ontimiizdeki haritaya bakti. Gonliimii yapmak icin uzun uzun, dikkatle bakt.
W “Uzgiiniim tatlim,” dedi.

“Hayir!” diye sizlandim. “Bir yanlishik olmali.”

Yanlislik falan yoktu.

Tibby Antarktika’ya, Pennysylvania’daki biiyiikk bir sehre ya da Aborijinlerin arasina
gitmemisti.

Hayir.

Harita, Tibby’nin sokagin hemen agagisinda biten izlerini acik bir bi¢cimde gosteriyordu. Bir
daha, bir daha, bir daha. On ev 6tede.

On ev Otede!

Veremli gibi hisirtili bir fisiltiyla, “Anlamiyorum,” dedim. “Korkung bir sey bu.”

Wendy, “Istedigin buydu,” dedi. “Nereye gittigini 6grenmek istemistin.”

Evet. Ama ayn: zamanda hayr.2

“Ustelik ¢ok yakindaymus. Rahatlatici bir sey degil mi?” Wendy bilgisayardan uzaklasarak
bana dogru egildi, sabirli ve sefkatli olacagim ama bunu ancak bir siire devam ettirecegini
gostermek icin basim yan yatirip gozlerini kocaman acti.

“Ama her gece onu ¢agirdigimi duydu,” dedim miyavlar gibi.

Wendy hala anlamiyordu. inat ettim.

“Sana telefon ettigimi, ekranda numaram gordiigiinii ama gérmezden gelip a¢cmadigim
diisiin. Ona benziyor.”

“Sey...” Wendy bakislarim kacirdi. Bazen ekranda numaram goriip gérmezden geliyordu.

“Tamam, diyelim ki seni aradim, numaram gordiin ve gormezden gelip acmadin. Ben de
mesaj yazdim, bir trenin altina sikisigim, sol taraftaki tekerin kolumun {istiinde oldugunu ve
tibbi yardima ihtiya¢ duydugumu yazdim, ama sen hala telefonu agmiyorsun.”

“Oyle mi?” dedi Wendy. “Durum buna m benziyor yani?”



Evet, benziyordu ya. Veya belki de bir canavar kocaman, tiiylii elini g6giis kafesime sokup
aort damarimu biikmiis, kalbimi yerinden cikarip yere atarak iistiinde tepinmisti. Belki de
durum buna benziyordu.

9 Ozel dedektifin el kitabi: Miisteri ortaya ¢ikabilecek nahos, kiiciik diisiiriicii ya da yikici bilgileri duymaya géniillii degilse ya
da bunlarla bas edebilecek gibi gériinmiiyorsa vakay tistlenmeyin.
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Ta§k1n duygular yatistiginda haritaya daha yakindan baktik. Evet, Tibby yakinlarda bir yere
gitmisti. Ama tam olarak nereye? Olasiliklar ii¢ evlik bir sirayr kapsiyordu. Arka
bahgeler bitisik oldugundan, dikkate alinmasi gereken toplam altt ev vardi. Wendy o alam
Stipheli Bolge diye isaretledi.

“Biitiin kapilar1 calmaliyiz,” dedi. “Insanlarla yiiz yiize konusacak, sorular sorup cevaplar
alacagiz.”

Wendy son birka¢ ayda degismisti. Kedilere ilgisiz bir insan olmaktan ¢ikip kedici olmugtu.
Yakinda dort dortliik bir kediciksevere doniisecekti. O anda da arastirmamizin selametini
diistiniiyordu. Yine de plamna hararetle karsi1 ¢ciktim. Hassas bir donemdi. Yaklasmustik ve bu
firsati bosa harcayamazdik.

“Onlan koseye kistirmak icin yalmzca tek bir sansimiz var. Ondan sonra avukat tutar ve tek
kelime bile etmezler,” dedim. Yaralandiktan sonra televizyon izleme konusunda asiriya
kagmistim. Artik polis usulleri konusunda uzmandim.

Wendy, “Ee, bir sonraki adim ne o zaman?” diye sordu.

Karanlik bir ifadeyle, “Sinirlerini bozacagiz,” dedim. “Karmasik psikolojik baski
uygulayacagiz.”

Wendy bana dogru egildi, ilgilenmisti.

“Tamam,” dedi ve bekledi.

Iyice rahatlasin diye ona zaman tammak amaciyla durakladim. Aslinda dramatik bir etki
yaratmak icin duraklamistim ya, neyse. Sonra, “Bir el ilani yazacagiz,” dedim.

Wendy uzun bir siire bana bakti.

“Yani Tibby’nin kayip oldugu biitiin o haftalar boyunca telefon direklerine asip posta
kutularina atigimiz kagit parcalar: gibi bir seyi mi kastediyorsun?” diye sordu.

“Evet!” diye bagirdim, beni anladigina sevinmistim. “O alt1 ev i¢in birer el ilani yazip posta
kutularina birakacagiz.”

“Peki karmasik psikolojik baski tam olarak nerede bashyor?” Yalmz aptal degil aym
zamanda sagir da olma ihtimalime karsi her kelimeyi dikkatle vurguluyordu.

Elimi sallayarak, “Orasim bana birak,” dedim. “Gortirsiin.”
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ste yazdigim not:

Sevgili Komgum, Kedim Tibby’ye mama verdiginiz icin tesekkiir ederim. Ne yedigini merak ediyorum. Evde yemek konusunda
kih kirk yariyor. Bir de, bes hafta boyunca sizinle kaldi rm acaba?” (Tibby’nin sirin bir fotografi.)

Liitfen beni araym. (Telefon numarasi.)

Caroline

Wendy kaslarim catti, uzun bir sessizligin ardindan mektupta 6fkeli bir ton kullandigim
soyledi.

“Ama 6fkeliyim,” dedim.

Bastan baslamay: kabul ettim.

Sevgili Komgum,
Belki bu yaz kaybolan kedim Tibby’yi hatirlarsmiz. Posta kutunuza onunla ilgili bir el ilam birakmigtim.

Wendy: O ciimleyi cikar. Suclayici ve saldirgan geliyor kulaga.
O cilimleyi ¢ikardik.

Neyse ki Tibby bes hafta sonra sapasaglam eve dondii. Ancak artik burada yemek yemiyor. GPS takip cihazi sonuglar, sizin

evin civarinda takildigim gosteriyor. Belki yemegi de oralarda yiyordur.

Wendy: GPS’ten bahsedemezsin. Birilerinin pegine diigsen bir sapik gibi oluyorsun.
Ben: Sapik filan degilim! Evcil hayvan sahibiyim!
Siddetli bir ¢carpismamn ardindan ciimleyi notta birakmaya karar verdik.

Onunla siz ilgileniyorsaniz, gercekten cok tesekkiir ederim. Kedinizin mamasim ¢ahyorsa, o zaman 6ziir dilerim. Ama hangisi
olursa olsun, sevdigi mamay1 6grenmek isterim, boylece onu burada, evde doyurabilirim. Tibby’yi mavi tasmasindan ve
tasmaya takil, 1siklar1 yanip sénen GPS cihazindan taniyabilirsiniz.

Sevgili Komsum,

Belki bu yaz kaybolan kedim Tibby’yi hatirlarsimz.

Neyse ki Tibby bes hafta sonra sapasaglam eve dondii. Ancak artik burada yemek yemiyor. GPS takip cihazi
sonuclar, sizin evin civarinda takildigim gésteriyor. Belki yemegi de oralarda yiyordur.

Onunla siz ilgileniyorsamz gercekten cok tesekkiir ederim. Kedinizin mamasim caliyorsa, o zaman 6ziir
dilerim. Ama hangisi olursa olsun, sevdigi mamay: 6grenmek isterim, béylece onu burada, evde doyurabilirim.

Bu konuyla ilgili herhangi bir bilginiz varsa litfen beni arar misimz?

Komsunuz

Caroline Paul



Nihayet son iki ciimleyi ¢ikardik.

Bu konuyla ilgili herhangi bir bilginiz varsa litfen beni arar mismniz?

Caroline Paul (telefon numarasi.)

“Miikemmel,” dedim. “Kati ama dostca.”

Wendy stipheliydi. Artik kartlarimm agmam gerektigini sdyledim ona. Bu konuda elimde
kanita yakin bir seyler oldugunu ifade etmemin vakti gelmisti. Saka yapmiyordum. Kacik,
sapik takipginin biri degildim. GPS cihazim vardi.

Wendy, “Aslina bakarsan, kacgik bir takipciyi andiriyorsun,” diye cevap verdi.

“Glizel bir yaz1 karakteri sec,” dedim.

O 6gleden sonra, ilam Siipheli Bolge’deki biitiin evlerin posta kutularina biraktik.

“Cok gecmeden biri arayacak,” diye sakidim. “Bekle de gor!”
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ir cevap alamadan gecirdigimiz bes giiniin ardindan, bilingalti manipiilasyonuna yonelik

B girisimimin basarisiz oldugunu kabul ettim. Ancak o arada cok ilgin¢ bir bicimde Tibby
evde yemeye baslamsti.
“A-ha!” dedim.

Wendy bile durumdan biraz hosnut gériiniiyordu.

“Artik evde yiyor ciinkii baska yerde verilen mamalarin birdenbire arkasi kesildi,” dedim.
“Yani...”

Wendy, “Yani suclunun o evlerden birinde oldugunu biliyoruz!” diye tamamladi ciimlemi.
Birbirimize sirittik.

Nihayet biraz ilerleme kaydetmistik.

Birka¢ giin sonra, Wendy komsularla yiiz yiize konusma vaktinin geldigini yeniden ileri
siirdii. Kapilar1 calariz, acan kisiye de lafi dolandirmadan Tibby’yi tamyip tammadigim
sorariz, diyordu.

Cift terapilerinde Onerilen ses tonunu ve comert bir giiliimsemeyi ustalikla kullanarak, “Ne
demek istedigini anliyorum,” dedim. “Ve sana da, bu konu hakkindaki diisiincelerine de saygi
duyuyorum.”

Wendy de bana giiliimsedi. Yutmamisti. Benimki yalmzca iddianame 6ncesi g6z boyamaydi.

Iddianame: “Sorun su. Burasi biiyikk sehir. Kimse bekledigi bir kargo yoksa kapisim
agcmaz.”

Sehir cengelinde calan bir zilin ne anlama geldigini aciklamaya giristim.

1. Ellerinde gaz tenekeleriyle bir araba, bos bir benzin deposu ve vereceginiz borcu geri 6deyeceklerine dair hikayeler anlatan
sahtekarlar.

2. Yagh sach ¢evrecilerden olusan ii¢ kisilik bir grup. Ellerinde brosiirler ve kagit althklariyla, seni balinalara ve agaclara bagista
bulunman icin suglu hissettirmek iizere vaziyet almms olarak.

3. Haneye tecaviiz tehlikesi.

Kisacasi, kapinin calinmasi telefon numaramza ya da e-posta adresinize sahip olmayan ya
da Twitter hesabimzi bilmeyen birine isaret ediyordu. Onlarla ne diye konusmak
isteyecektiniz ki?



Wendy her zamanki gibi sabirla dinledi, sonra tek kasim havaya kaldird.

“Komgularinla konugsmaktan ¢ekiniyor musun?” diye sordu.

Alay ettigimi ve hor gordiigiimii belli etmek icin solugumu burnumdan verdim. “Cekinmek
mi? Cekiniyor muymusum? HAH!”

Wendy’nin kas1 gokyiiziine yakin kald.

Niimayiskar bir edayla, “Hayir, cekinmiyorum,” diye itiraz ettim. “Daha iyi bir plamm var
da ondan.”

Plamim basit ve zarifti. Tibby kap1 kap1 gezecekti! Ne de olsa mahalleyi tamyordu. Kimi
ziyaret ettigini gayet iyi biliyordu. Tasmasina bir not tutturacaktik. Notta, “Sevgili Komsum,”
yazacakti. “Bu kediye (benim kedim) mama veriyor musunuz? Veriyorsamz liitfen beni arayin,
size tesekkiir etmek istiyorum.”

Gururla, “Gordiin mii, mamayla ilgileniyormusum gibi numara yapiyorum,” dedim.

Wendy, “Cok zekice,” diye mirildandi.

Notu seffaf bantla kaplayip kirmuzi bir kurdeleyle Tibby’nin tasmasina bagladik. Arka
kapiy1 actik ve kedinin salinarak uzaklasmasini seyrettik.
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ana yasadigim sokagi sorsaydiniz, samimi, hatta ailelere uygun bir yer oldugunu soyler,
B ama bunu destekleyecek cok az kamt sunabilirdim. Isin ash, komsularimla aramizda
fazla bir iliski yoktu. Garajlarimuza girip cikarken kilitli arabalarimzin iginden, gecit
torenindeki giizellik kraliceleri gibi sessiz merhaba sozciikleriyle dudaklarimzi oynatarak,
yiizlerimize genis giiliimsemeler kondurarak ve negeyle el sallayarak selamlasiyorduk. Arada
sirada, icimizden biri ¢6p tenekesini kaldirimin kenarina cekerken yakalamyordu; o zaman
birkac icten kelime sarfediliyor, ¢op tenekesinden, havadan, genel olarak hicbir seyden
bahsediliyordu. Bunlarin disinda, komsularimin ¢cogu yiizleri tamdik yabancilardi.

Yirmi y1ldir o mahallede yasiyordum.

O giin Siipheli Bolge’yi ziyaret etmeyi kabul ettim. Ama oradaki kimseyle yiizlesmeye
niyetim yoktu. Sadece gbzetleme yapacaktim. Ne de olsa biitiin iyi dedektiflerin kotii adam
koseye kistirmadan 6nce bolgeyi tanimas1 gerekir.

Sug argosunu a’dan z’ye biliyordum, ama kabadayilik damarim yoktu.

Wendy beni ve koltuk degneklerimi arabaya tikistirdi, devriyedeki polisler gibi caddeden
asagl yavasca ilerledik. “Surasi,” dedim; park ettik, GPS haritalarinin gosterdigi ii¢ evi bir an
stizdiik.

Wendy, “Kapilari ¢alma vakti,” dedi.

Sirttmdan hangerlenmistim!

“Hayir!” diye bagirdim.

“Korktugun nedir?” diye sordu Wendy.

“Ne korkmasi1 canim!” diye homurdandim. Sonra daha algak bir sesle, “Yalmzca bakalim,”



diye ekledim.

Boylece arabadan ¢iktik. Bakacaktik. Bunu hararetli fisildasmalar takip etti.

Wendy, “Su kapimn zilini ¢alalim gitsin,” diye tislad.

“Ya kozumuzu kaybedersek?” diye sizlandim.

“Ne kozu?”

“Sey... Ben...”

Bak, demek istedigim, koltuk degnekleriyle yiiriiyorum. Gii¢siiziim, hantalim, kendime
giivenmiyorum. Bu zayif halimle neden komgularimla konusmak isteyeyim ki? Saglikli
oldugumda bile konusmuyorum onlarla. Evet, kedimle bag kurmak icin ¢ok caba harcadim,
ama yakin cevremdeki insanlar s6z konusu olunca biraz mesafeli olmayi tercih ederim.

Tibby’nin komgularimi benden iyi tamimasi acinacak bir durumdu. Citlerin durumunu, bahge
mobilyalarinin diizenini, bah¢ivanlik becerilerini, sevdikleriyle ettikleri kavgalari, yataktan
kalkma ve uykuya dalma saatlerini, ufakliklarini, kopeklerini, yemeklerinin kokusunu
biliyordu.

Iste bu sekilde ileri geri yiiriidilk; ben basim salliyor, pencerelere bakiyordum; Wendy ise
beni yiireklendirmeye calisiyor ama sesini yiikseltmiyordu. Boks macinda kdsedeki antrenor
gibiydi; bir dakika sonra yiiziime vazelin siiriip burnuma kagit mendil tkacakt.

“Tamam,” dedim sonunda.

Wendy zili caldi. Kapimn ilerisine, bahce merdivenlerinden yukari1 dogru baktik.

Tam “kimse yok,” demek iizereydim ki biri seslendi.

Adam ciplaga benziyordu. Yan taraftaki bir kapidan disar1 sarkmmsti. Hemen tanidim onu.
Aksamlar1 uzun bacakli dobermanim yiiriiyiise cikardiginda evimizin 6niinden gecen takim
elbiseli adamdi. O anda yalnizca genis, beyaz list govdesini gorebiliyordum, viicudunun geri
kalam kap1 kasasinin arkasinda sakliydi. Bir an icin Wendy de ben de afalladik, ama adamin
yiiziinde diismanca bir ifade yoktu.

Neseyle, “Hey!” diye seslendim. Adamn:

1. Silah ¢ekeceginden
2.Gaz tenekelerimizi de alip defolup gitmemizi sdyleyeceginden

3.Cebinden cikarttig1 bir seylerle bizi tasa tutacagmdan emindim. Bu sonuncusu, adam bir sey giyiyorsa, yani cepleri varsa
gecerliydi tabii.

Bunlarin hi¢biri olmadi. Onun yerine adam beklentiyle bize bakti. “Buyrun?”

Bogazimi temizleyip, Tibby’nin resmini havaya kaldirdim. “Kedimi ariyorum. Yani aslinda
su anda onu aramiyorum, ama onu goriip gormediginizi 6grenmek istiyorum.”

Yiizii yumugayan adam kendisini yeniden tamtti. Ge¢miste birbirimize isimlerimizi s6ylemis,
ama ikimiz de digerinin adim unutmustuk. Adam benden daha uzun siiredir, neredeyse otuz
yildir burada yasiyordu.

Bay Ciplak gozlerini kisarak fotografa bakti ve Tibby’yi hi¢ gérmedigini séyledi. El ilanim
hatirhiyordu. Kopekleri oldugu icin, kedilerin pek ziyaretine gelmedigini sOyledi. Ama iki
kap1 6tedeki evin sakininin kedisi vardi. Belki o bir seyler bilebilirdi.

Kap1 Bay Ciplak’in arkasindan kapanirken Wendy’ye ,” Cok kolay oldu,” diye fisildadim.



Wendy, “Nazikti,” diye bana katildi. “Hadi gidip kedili komsuyu bulalim.”

Bu defa kapiyr kimsenin agmayacagina emindim —Ne farkeder— oysa birka¢ dakika sonra,
Kedili Komsu yiiziinde Bay Ciplak’inki gibi biraz ihtiyatli ama diismanca olmayan, soru sorar
bir ifadeyle kapidan bakn. Ustelik giyinikti. Kedime kimin yemek verdigini bulmaya
calistgimizi acikladim. Sesimin, bunun 6lim cezasim gerektiren bir su¢ oldugunu
diistiniiyormus gibi cikmamasina cabaladim. Birilerinin kedimi beslemesine aldiris
etmiyordum. Ne aldiris etmesi, cok mutluydum —hayir, mest olmustum. Havalara ucuyordum!
Wendy dirsegiyle beni diirttii ve aklimn bagima toplamam i¢in, “Anladi,” diye fisildadu.

Kedili Komsu, hayir, kedinizi besleyen ben degilim dedi. Onun kedisi yoktu, bir alt kattaki
adamin vardi, ama onlar da evden-hi¢-cikmayan kedilerdendi. Hem alt kattaki adam
bagkasimn kedisini beslemezdi, en azindan kendisi dyle diisiiniiyordu. Wendy ona aklina gelen
baska bir sey olup olmadigim sordu. Artik Kedisiz Komsu konumuna gecmis olan Kedili
Komsu, arka bahcgesini isaret ederek orada yasayan Russell’in kedileri oldugunu séyledi.
“Isterseniz bir de oraya bakin.”

Kedisiz Komsu’nun alt katindaki dairede kimse yoktu. “Gordiin mii?” diye fisildadim.
“Bliyiik sehirde insanlar kapilarim acmaz.” Ama Wendy bana ayiplayan bir bakisla bakinca
sesim kesildi. Arabaya binip koseyi dondiik, Russell’in zilini, sonra onun yanindaki ve onun
da yamndaki evlerin zillerini ¢aldik, ama sansimiz dénmiistii. Kapilar acilmiyordu. Yine de
Stipheli Bolge’nin bir kismim taramustik.

Wendy, “Yarin Cumartesi,” dedi. “Iste sana sans.”

“Hazirim,” dedim.

Ihk, ginesli bir giindii. Dogal iriinler dilkkamna giden bir 6grenci annesiymisim gibi
goriinmemi saglayacak giysiler giydim, derin bir nefes aldim ve komsularimu taciz etmek
tizere yola koyuldum.

Sokagimin ne kadar canli olabilecegini hi¢ fark etmemistim. Bu giizel giinde garajlar
temizleniyor, kopekler gezdiriliyor, patenli cocuklar parka dogru kayiyorlardi. Her sey
giizelce sahnelenen bir piyes gibiydi. Derin bir nefes daha aldim, vazgecip yatagima dénmek
icin mazeretler listemi gozden gecirdim, hicbir sey bulamadim ve koltuk degneklerime
dayanarak hareketin oldugu yere dogru ilerledim.

Koltuk degneklerinin bir engel olmadigl ortaya ¢ikti. Selam verdigimde insanlar durup
saskin saskin bakti; anlasilan kapilar1 agmaya, market torbalarimi tasimaya ya da ambulans
cagirmaya hazirdilar. Hepsine Tibby’nin fotografim gosterdim ve anlasilmasi gii¢, acikli



hikayemi elimden geldigince hzla anlattm. Kedi kayboldu! Kedi dondii! GPS! Sézlerimi
sOyle bitiriyordum: Anlasilan buralardaymis. Onu hi¢ goérdiiniiz mii?

Baslangicta sansim yaver gitmedi. Kimse Tibby'yi gormemisti. Ama kedimin resmine
bakinca “Aman ne sirin!” ifadeleri takinan ve arastirmamin hikayesini ilgiyle dinleyen bir
siirii tath insanla hos sohbetler yaptim.

Merhaba Alastair! Merhaba Daphne! Merhaba John! Merhaba Lorraine! Tibby artik bizi
tanistirdigina gore, nihayet insan komsularimla konusuyordum. Ne var ki Tibby’yi goren
yoktu; halbuki GPS onun aylar, hatta muhtemelen yillar boyunca bu bahgeleri gectigini
gosteriyordu. Anlasilan insanlar ¢evrelerinde olup bitenlere dikkat etmiyordu.

Sonunda komgum Alastair ortaya bir fikir ati. “Suraya bir bakabilirsin,” diyerek sik sik
gordiiglim bir evi isaret etti. Ev, GPS hareketliliginin tam ortasindaydi.

“Gercekten mi?” dedim.

“Evet. Bir ara orada on bes sokak kedisi vardi. Kedileri cidden severler.”

Ya da kedi calarlar, diye diisiindiim.

Zil yoktu, demir bahge kapisim calmamn herhangi bir yolu da bulunmuyordu; o nedenle
cesaretimin kalan kirintilarim toplayarak birkag¢ dakika kaldirimda bekledim, sonra eve dogru
seslendim.

“Hu-huuu. Kimse yok mu?”

Cevap gelmedi, herhangi bir hareket olmadi. Yine de bekledim. Mahallemde giizel bir giin
gecirmistim ve “Hu-huu” diye seslenmek bana yakismaya baslamisti. Fazla beklemem
gerekmedi. Pijama alti ve tisort giymis, Noel baba sakalli, tknaz bir adam tepemde, 6n
kapisimn esiginde belirdi; dis merdivenlerden inip gozlerini kisarak kapimn parmakliklarimn
arasindan bana bakt.

“Evet?”

Tibby’nin fotografim havaya kaldirdim.

“Bu kediyi tamyorum,” dedi adam.

Evde, heyecandan elim ayagima dolasiyordu. “Failleri buldum!” dedim Wendy’ye. “Isimleri
... ve ...11Y Siipheli Bolge’de yasiyorlar! Bir zamanlar on bes sokak kedisine bakiyorlarmis!
Tibby’ye mama veriyorlarmus, bana kendileri soyledi. Yani Tibby’yi dolaplarina
kilitlemigler, bunun anlam o! Neyse ki kacabilmisg!

Sakin tabiath ve mantikli Wendy, zirvalamalarimin sona ermesini bekledi. Sonra, “Hadi
onlar1 caya davet edelim de gercekte neler oldugunu 6grenelim,” dedi.

10 Isimleri ¢ikarttik ¢iinkii suglulufu kamtlanana kadar herkes masumdur. Su andan itibaren onlardan Kedi Hirsizlar1 olarak
bahsedecegiz.



Kedi hirsizlarimi caya davet ettiginizde, evi temizliyor, simitle krem peynir aliyor ve
yalanlarim nasil yakalayacaginizi planlamaya ¢alisiyorsunuz. Gercegi, uyusturuculari sip diye
ortaya cikaran testler gibi ortaya cikariverecek sorulardan olusan bir liste hazirliyorsunuz.

1. Tibby’yi kucaklayip evinize gotiirerek onu bes hafta boyunca orada kilit altinda tuttugunuzda, neden {istiinde isim, adres ve
telefon numarasi yazih bir tasma taktigini merak etmis miydiniz?

2. Titreyen, catlayan bir kadin sesinin her gece tasmada yazih olan “Tibby” adim seslendigini duydugunuzda bir baglanti
olabilecegi akliniza geldi mi?

3. Tibby {izgiin, icine kapanik ve evni 6zlemis goriiniip, sahibesini 6zledigini belli ettiginde:
a. Onun beynini mi yikadmniz?

b. Kederini unutsun diye onu abur cuburla

mu1 beslediniz?

¢. Onu ve biitiin gergekleri gérmezden mi

geldiniz?

d. Yukaridakilerin hepsi.

Wendy bu sorularin hicbirini soramayacagim soyledi.

“Terbiyeli davran,” dedi. “Heniiz bir sey bilmiyoruz. GPS cihazi, kamera, hayvan iletisim
egitmeni, notlar, el ilanlar1 ve hayvan dedektifleri konustu. Komgularimiza da s6éz hakki
vermemizin zamani gelmedi mi?”

Ben de mutlaka ele almak istedigim birka¢ noktayr yazdim:

Evde ¢ocuk var mi? (Medyumun kehanetine istinaden.)

Tibby’nin tasmasindaki adres ve isim okunabiliyor mu?

POSTA KUTUSUNA BIRAKILAN UC ILAN

Tibby’nin tasmasindan sarkan cesitli cisimler hakkindaki yorumlar?

Wendy listeme bakti ve bu konularin iizerinden ge¢cmeyi kabul etti. Bana karigsmamam
soyledi. Gorlismeyi kendisi yiirtitecekti.

Kedi Hirsizlan caya geldi. Gozlerimi kisarak siizdiim onlari. Iste gériiniisleri:
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Evet, hos insanlar gibi goriiniiyorlardi. Hatta hediye bile getirmislerdi. Bol yaprakli bir
kedinanesi dali. Bahcelerinde yetistiriyorlarmus.

Wendy memnun kalmisn, ama ben aldanmamustm. Insamn bahcesinde kedinanesi
yetistirmesi, cocuklara sekerleme vermenin kedi muadili degil miydi? Evet, 6yleydi.

Kedi Hirsizlari, kanepede yatan ve onlarin geldigini duyunca basim kaldiran Tibby’yi
gordiiklerine sevinmislerdi. A-ha! Iste gercek sinav buydu. Tibby’nin kedi beyni vizir vizir
calisiyor, bu ikisini nerede gordiigiinii hatirlamaya calisiyordu. Her sey yerli yerine oturunca,
bir zamanlar onu rehin almis olan insanlardan kacacakti.

Kedim onu oksamalarina izin verdi. Bir Numaral1 Kedi Hirsizi, yiiziimdeki sok ifadesini
gormiistii herhalde. “Kediler beni sever,” dedi. “Bir yere gidip otururum, etrafta kedi varsa
mutlaka gelir beni bulur.”

Wendy yumusak bir sesle, “Demek Tibby sizi buldu?” dedi, bir yandan da duydugumdan
emin olmak icin bana bir bakis atti. Kedi Hirsizi degil bunlar diyordu bakisi. Kedilere
Fisildayan Insanlar.

Iste hikayeleri:

Tibby gecen yaz bir giin ¢ikagelmisti. Sokak kedileri, Kedi Hirsizlarimn her zaman disar1
biraktiklar1 mamalar1 yiyinceye kadar calilikta beklemis; ancak ondan sonra yanasmusti.
Hayir, onu hi¢ eve almamuslardi, hatta oksamamglardi. Tasmasinda adres varsa bile,
Tibby’ye yazilar1 okuyacak kadar yaklasamamuglardi. Daha sonra ¢enesinin altindaki biiyiik
mavi kutuyu fark etmislerdi. Cocuklar1 yoktu. Tibby’nin evden kagmis ya da kayip oldugunu
anlamamuslar, oraya sadece bir seyler atistirmaya geldigini diisiinmiislerdi.

Peki ya posta kutularina attigimiz ¢ ilan?

Ilanlar hi¢ gérmemislerdi.

Hicbirini mi?

Hicbirini.

Kedi Hirsizlar1 yardim etmeye istekli goriiniiyorlardi. Konuyu enine boyuna tartistilar, sonra
alt kattaki kiracimn postadan gelenleri yukar1 ¢ikarmadan 6nce ilanlar1 atigina karar verdiler.

Gercekten mi? Gercekten mi? Bu kadar basit olabilir miydi? Ele avuca sigmayan kacak bir
kedi, okunamayan bir tasma, dikkatsiz bir kirac1?

Soru sormamam, hele de suclayici sorular1 agzima bile almamam gerekiyordu ama kendimi
tutamadim.

“Ee, peki evinize girmediyse nerede uyudu?” diye burnumu c¢ektim. “Burada uyumadig



kesin.”

iki Numarali Kedi Hirsizi, “Bana sorarsamz, bizimle yemek yedikten sonra yan tarafa
geciyordy,” dedi. “Orada terk edilmis bir banya var.” Mahallenin eskiden Rus gocmenlerle
dolu oldugunu anlatti. Onlardan kalan, otlarin arasina kaykilmis banya, yani Rus saunasi
yikintilarina hi¢ de az rastlanmiyordu.

Pek dinlemiyordum. Onun yerine kafamdaki bir listenin maddelerine carp1 atmakla
mesguldiim. Beynimde ucusan kagidin bir tarafina “Deli” yazilmisti. Diger tarafinaysa “Akli
Basinda.” “Deli” tarafindaki liste uzundu.

Sokak kedilerini besliyor™
Arka bahgede kediler i¢cin uyusturucu yetistiriyor™!
Giivenilmez kiraciya ev kiralyor™!

Bir Numarali Kedi Hirsizi, “Herhalde banya’da uymustur,” diye onayladi. “Bir siirii kedi
oraya gider.”

Tibby, San Fransisco’daki bir saunada mu yasamisti yani? Bu kadar1 da fazlayd:.

“Bir zamanlar on bes kediniz oldugunu duydum?” diye bagirip Wendy’ye muzaffer bir bakis
attim.

Bakisim, Deli kediciler, diyordu.

On bes kedi! diyordu.

Onlara gtivenemeyiz, diyordu.

Iki Numarali Kedi Hirsiz1 hic istifini bozmadan, “Ah, evet,” dedi.” “Arka bahcesinde koca
bir kedi cetesi bulunan bir komsumuz vardi. Cok yashh bir kadindi, yalmzca Rusca
konusuyordu, yar1 kérdii ve tamamen sagirdi ve insanlardan fena halde iirkiiyordu. Yavrulari
bize getirmesi icin onu ikna etmeye calistik. Aldigimiz her yavruyla ii¢c ya da doért hafta



geciriyor, oynuyor, ilgileniyor sonra da ona yuva buluyorduk. Bazen biri yeni yuvasina
gittiginde aglhiyordum. Herkese de, ‘Kedinizi artik istemiyorsamz bize getirin, barinaga
birakmayin,” diyorduk.”

On bes kedi [!
Kor miinzeviyle ahbaphk!

“Her kediye bir dosya tutardik. Bir keresinde y1l boyunca yirmi bes tanesine yuva bulduk,”
diye ekledi Bir Numarali Kedi Hirsiz.

Her kediye dosya'™

Karam, Tirtir, Nessie, Kibar, Elliot, Ponpon, Prenses, Chloe, Jones... Komsularimizin
sahibi oldugu ya da sokakta baktig1 kedilerin yalmzca birkac tanesiydi bunlar. Eskiden, bir
romandaki karakterden esinlenerek Efendimiz Brandoch Daha adi verilmis olan, ¢ok sevgili
bir kedileri varmus. Bir Numarali Kedi Hirsizi hatirayr diisiiniirken duraklayarak, “O da
etrafta dolamrdi,” dedi. “Arka bahgeye cikip onu cagirirdim. Bazilari su acayip
Hristiyanlardan biri oldugumu zannederdi. Diisiinsenize, orada durmus gokyiiziine dogru
‘Efendimiz! Efendimiz!” diye bagiriyorum.”

Artik evlerinde o kadar cok kedi yoktu. Simdi yalmzca tek bir kedileri vardi; kocaman,
yumusak bagh bir Maine coon. Ama arka bahcelerinde hala mama bulunduruyorlardi, ¢tinkii
cok fazla sokak hayvam ve kotii muameleye maruz kalan hayvan vardi.

Sokak hayvanlariyla kotii muamele gorenlerden bahsedilince hissettigim siziya aldirmadim.

“Nasil mama?” diye sordum. Uyusturucu katilmis cinsinden mi?

“Friskies marka.”

“Ya? Friskies demek?” dedim ve Wendy’ye kaslarimu kaldirdim. Bu hareketim, “Friskies
kediler icin Cadilar Bayram sekerlemesidir,” anlamina geliyordu.

Friskies[!

“Akli Basinda” sayfasi siiphe uyandiracak derecede bostu. Iyice bakarsamz, kiiciiciik
harfleri secebiliyordunuz:

Yavrulara yuva buluyor !
Sokak hayvanlarma ve kotii muamele goren hayvanlara yiyecek veriyor!:!

Thtiyar miinzevilerle ilgileniyor™
Bu listeye bakmay1 reddediyordum. “Deli” sayfasina dénerek ekleme yaptim:

Bir yilda 25 kedi™

Fazla zorladigimn biliyordum. Ama giicenmistim. Isin asli, Tibby’nin ortadan kaybolmasi
icin sucglayacak birilerini artyordum. Kedime yetemedigim ve onun benden sir sakladigr gibi
nahos gercekleri idrak etmenin yarattigl huzursuzluktan uzaklasmam gerekiyordu. Tibby’nin



hastalik derecesinde utangacg, tirkek ve ihtiyath bir kedi oldugunu sanmistim. Oysa o
yabancilarla ahbap olup saunalarda takiliyordu. “Deli” sayfasina yeteri kadar yiiklenirsem,
onun ortadan kaybolmasim bir anormallik addedip yok sayabilirdim. Parmagimi basimin yan
tarafinda dondirerek arkadaslarima, “Tabii ki ¢ok mantiksizdi,” diyebilirdim. “Delilerde
mantik ne arar?” Bu is de boylece kapanirdi.

ki Numarali1 Kedi Hirsiz1, “Gelip arka bahcedeki mamalardan yiyen bir kedi var,” dedi.
“Hatta bazen eve girip cisiyle isaret birakiyor. Bir giin sahiplerine ona daha iyi bakmalarim
ve bizimle temasa gecmelerini rica eden bir not yazip tasmasina ilistirdim.”

“Tasmasina not mu ilistirdin?” Yiiziimden kan cekilmisti.

“Evet, tabii,” dedi kadin.

Iste uyduruk hikayem o zaman coktii. Alev alev yanan darginligim buhar olup uctu. Inkar,
sarhos ve sizmius bir sekilde bir koseye biiziildii. Kiskan¢ tarafim gidip bir battaniyenin altina
kivrilmay: kabul etti. Siiphe, sinsice sehirlerarasi bir otobiise siiziilmiis gidiyordu.

Sagduyumdan geriye kalmus kiiciik parca harekete gecti.

Kedi Hirsizlar1 kedi hirsizi degildi. Kediseverdi onlar. Kediler igin bir siirii ¢caba sarf
ediyor, hatta tasmalarina not bile ilistiriyorlardi. Deli olsalar bile, bu normal, diiriist, caliskan
kediseverlik tiiriinden bir delilikti.

Tasmalara not ilistiriyor™

Tipki benim gibiydiler.

¢ BANCEDE SETISTIRILMIS
KEDINAMESL. HAML DIGER

KEDI VRISTURUCUSY

——
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ilmek istedigimizi 6grenmistik. Tibby bes hafta boyunca yakinda bir yere kamp kurmus,
B abur cubur yemis, sokak kedileriyle hoplayip ziplamis ve cagrilarimn duymazdan
gelmisti.

Iyi ama niye?

Bir Numaral1 Kedilere Fisildayan, Tibby’nin o kadar uzun siire eve o kadar yakin bir yerde
kaybolmas1 kafa karistirici,” dedi.

Uzgiin {izgiin, “Kayip degilmis,” dedim. “Anlasilan bir siire uzaklasmak istemis.”

Kedilere Fisildayanlar ciddi ifadelerle baglarim salladilar. “Kediler yasadiklar1 yeri
sevmezse bagka bir eve gecer,” diye acikladilar ve Karam isimli kedinin onlara bu sekilde
geldigini anlattlar. Kedinin sahiplerinin bir yilam, tam olarak sdylemek gerekirse evde
istedigi gibi gezen kocaman bir anakondasi varmis ve bu durum Karam’in canina yetmis.
Kedilere Fisildayanlar onu evine teslim ediyormus, ama Karam birka¢ saat icinde yeniden
kapida bitiyormus.

Iki Numaral1 Kedilere Fisildayan, “Kediler secer,” dedi, sesi yumusakt.

“Iyi de benim anakondam yok ki,” diye sizlandim.

Toplantimiz sona ermek tizereydi ki Wendy, “Komsularimizla konugmak yerine teknolojiyle
o kadar vakit kaybetmis olmamiz ne kotii,” dedi. Mahcup mahcup bagim egdim.

Bir Numarali1 Kedilere Fisildayan, “Ah, eskiden ben de ¢ok utangactim,” dedi. “Derken on
yil 6nce 6gretmen oldum, simdi mahallede geziniyor, insanlarla konusuyorum. Ama San
Francisco gercekten soguk bir yer olabiliyor. Insanlar evlerinden cikmuyor burada.
Verandamiz da yok, o yiizden kaynagmak zor.”

Sirayla her bir Kedilere Fisildayan’it basimu sallayarak onayladim. “Evet,” dedim. “Eh,
nihayet insanlarla konustuguma memnunum. Yoksa sizinle tamsamazdim.”

Kedilere Fisildayanlar gitmek tizere ayaklandi. Ama aklimda hala son bir soru vardi. Tibby,
son el ilanlar1 Stipheli Bolge’deki posta kutularina birakildiktan hemen sonra evde yemeye
baslamisti. Acaba Kedilere Fisildayanlar notumuzu gérmiis, etkilenmis ve ona yemek vermeyi
kesmis olabilirler miydi? Soruyu kafamda hazirlamaya baslarmstim.

Iyi de bunun énemi var miydi1? Kedimin kendi istegiyle evi terk ettigi ve evden uzak durdugu
gercegi degismiyordu. Kedilere Fisildayanlara bakom, kaslarimn catum. llammzi aldilarsa
biitiin hikayeleri siiphe altinda kalacakti. Hikayeleri siipheliyse de...

Inkarima biraz daha yapisip kalabilirdim. Belki Tibby Antarktika’ya ya da rumspringa’ya
gitmisti, belki kedice gezmeye cikmisti. Belki bir yerde kisilip kalis, kacirilmis ya da beyin
yikama iglemine tabi tutulmustu.

Wendy bana bakti. Kedilere Fisildayanlar bana bakti. Wendy yiiziimde bir sey gormiis
olacak ki, gozlerini kisti.

Tam sona yaklasirken saplantimi unutacaksan, saplantili bir arastirmanin ne faydasi vardi?
Hic¢. Bir zamanlar tamdigim sandigim (umdugum) kediye tutunmak i¢in son sansim bu degil
miydi? Evet. Hakikat her seyden 6nemli degil miydi? Kesinlikle. Ben de iyice eseledim ve bir



an sonra Hakikati anladim.
“Tibby ile ilgilendiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”
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perasyon: Tibby’nin Izinde resmi olarak sona ermisti. GPS cihazim, kedi kamerasim,

hayvanlarla iletisim dersinde tuttuum notlari, el ilanlarim ve bantla kapli notu
toparladik, hepsini bir kutuya doldurduk. Kutunun iistiine “Tibia’mn Oteberisi” yazip bir rafa
kaldirdik.

Ama aciklanmayan son bir sey kalmisti. Tibby neden evi terk etmisti?

Bir cevaba yaklasma umuduyla son bir girisimde bulunmaya karar verdim. Banya’ya
gidecektim.

Uc kath biiyilk evin 6niine bir kamyonet park edillmisti, arkasinda, goriis alammn disinda
meshur kalintilar vardi. Kapiyr caldim. Bekledim. Ama acan olmadi. Bu soguk, buz gibi sehir,
diye diisiindim. Tam o sirada bir araba yanasti, icinden bir adam cikti. Evet, burada
yasiyordu. Banya mi? Tabii, seve seve gosterirdi.

Adam bahge kapisim acti; o yiiriiyerek, ben de koltuk degneklerime dayanarak evin yam
boyunca uzanan dis merdivenleri irmandik. Tepeye vardigimizda, terk edilmis biiytik bir alet
edevat barakasi gibi goriinen bir yapiy isaret etti.

“Iste.”

Banya gercekten de bir kedicik cennetiydi. Girip ¢ikmak icgin keseli sican genisliginde
delikleri vardi. Etrafindaki bahce yabani ot yiginlariyla kapliydi. Bambagka bir diinya, gecip
gitmis yillarin bir hatirasi, insanlarin gormezden geldigi, hayvanlar icinse miikemmel olan bir
yerdi.

ESKI BANYANIN KAT PLANI
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Cok da tuhafti, sehirdeki bir arka bahcede yere cakilmis bir uzay gemisi gibi yiikseliyordu,
oyle ki bir an icin Tibby’nin biitiin o haftalar boyunca cagrilarimn duymamus olabilecegine
inanma izni verdim kendime. Belki bu bélgenin ¢evresinde baska bir diinyaya ait bir gii¢c alam
vardi. Yogun calilar ve yabani otlar hi¢ kuskusuz sese karsi tampon gorevi gérmiistii. Derken
caddede bir araba alarmu Otmeye baglad, tekdiize ¢igliklan yiiksek ve gayet netti. Simdiki
zamana dondiim; komguya tesekkiir edip evime yollandim.

Bilgisayar1 acip haritalar1 yeniden incelememe gerek yoktu. Fotograflar1 gozden gecirmeye
ihtiya¢ duymuyordum. Hayvan-insan iletisimi kurmak zorunda degildim. Nihai gercek, uydu



haritasindaki pembe kedicik izleri kadar acikca ortadaydi. Tibby evde olmak istememisti.

Her uzun soluklu iliskinin inisleri ¢ikislar1 vardir. Bir 6nceki yaz kesinlikle inis siireciydi.
Aylar boyunca yagh saclarla, bulanik gozlerle, sonda kullanarak kanepede yatan bir y1gindan
ibarettim. Depresyonum her gozenegimden siziyordu. Fiziksel acim elle tutulur derecedeydi.
Evde oldugum zamanlarda daima sahiplenici davranan Fibby, haftamn yedi giinii, gliniin yirmi
dort saati Tibby’ye tislayip vuruyordu. Cikolata ve anlayis getiren ziyaretcilerin biri gidiyor
biri geliyordu. Ailem bakimima yardimci olmak icin haftalarca kalmisti. Tibby camndan
bezmisti.

Onemli olan suydu ki, geri dénmiistii.
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I I er arayls bir yolculuk, her yolculuk bir hikayedir ve her hikayede de bir ders vardir.
Hikayemizden alinmasi olas1 yedi dersi asagiya siraliyorum:

1. Teknoloji miithis bir sey. Gelecek onun. Bilgisayarlar! GPS! Kedi kameralari! Bir dahaki sefere pizza ismarlayan, gomlekleri
titiileyen ve sok tabancasma doniisen zimbirtidan al.

2. Teknolojiye giivenme. Baz seyler igin iyi tabii, ama bizim hikayemizde en faydah ve sonug getirici davrams, komsularimizla
yiiz ylize konusmak oldu. Gelecekteki arastrmalarimiz igin en modasi gecmis teknolojiyi Oneriyoruz: girtlak-dil-cene
mekanizmasl.

3. Bir zamanlar depresyondaydim, ama diinyaya ac¢ildim ve depresyondan kurtuldum. Artik yalmzca kafadan catlagim.
4. Kafadan catlaklk kisiye gore degisir.

ASLA ANLAMAMACAGTNIZ
HER SEM

5. Er ya da ge¢ herkes kedisever olur. inanmazsaniz Wendy’ye sorun.
6. Kedinizi asla tantyamazsmiz. Ashnda, hi¢ kimseyi istediginiz yakinlkta tammaniz miimkiin degildir.
7. Ama bunda bir sorun yok, sevmek daha iyidir.

Hanemizdeki olaylar yatisti. Koltuk degnekleri nihayet ortadan kalkti. Wendy temelli yamma
tasindi. Tibby de artik basini alip gitmekle ilgilenmez oldu. Hala istedigi gibi girip cikiyordu
eve, ama asla uzun siire ortadan kaybolmuyordu. Genellikle salinarak bahgedeki koltuklardan
birine gidiyor, etrafina bakinip esniyor ve sandalyenin altinda geriniyordu. Goézlerini kapatip
saatlerce kestiriyor, ne olduklarim asla Ogrenemeyecegimi artik kabullendigim riiyalar



goriiyordu. Evin tek kedisi olmaya yavas yavas alisti; kucaklarin tek sakini, bebekce
konusmalarin ve ilginin tek odak noktasi oydu. Hatta bu durum hosuna gidiyormus gibiydi.

Yemeklerde diizenli olarak Friskies sunuluyordu.

Wendy kisa bir siire 6nce iki yavru kedi istedigini acikladi. Barinaktan aliriz dedi. On dort
gibi ileri ve titrek bir yastaki Tibby’nin de gen¢ kedi dostlar olurdu.

Gozleri parlayarak, “Iki kedi!” diye bagirdi. “Liitfen?”

“Bunu gercekten istiyor musun?” diye sordum.

Sevgi, kiskanclik ve gururdan yoksun bir biiyiilenmislikle dolu bir yolculuga ¢ikmak tizere
oldugunu hatirlattim ona.

Wendy beni bununla basa ¢ikabilecegine ikna etti. Evet, yavru kedilerini asla tamyamazsin,
diye kabullendi. Ama Operasyon: Tibby’nin Izinde sayesinde hicbir sey 6grenmediyse,
glivenin olaganiistii bir sey oldugunu 6grenmisti.

“Ne olursa olsun beni seveceklerine giiveniyorum,” dedi. Yiiziinde yeni bir kedi sahibinin
biitlin umudunu, hevesini ve gelecekteki kalp kirikliklarim gérdiim.

8. Giiven iyidir ama GPS’i de aklinizdan ¢ikarmaym.
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